हिन्दी - हिन्दुस्थानीमें 
विश्वकवि रवीचछनाथ ठाकुरका 
सम्पूर्ण साहित्य एकसाथ एक जगह 
मिल सके इस उद्देश्यसे यह 
ग्रन्थमाला प्रकाशित की जा रही है 
आश्षा है 
छरुचि-सम्पन्न॒ पाठक-पाठिकाएं 
झोर विद्यालय महाविद्यालय ओर 
पुस्तकालय इसे अवश्य अपनायेंगे 
ओर 
जितना अधिक ओर जितनी जल्दी 
अपनायेंगे 
उतना हो इसका अनुवाद ओर 
प्रकाशन-कार्य. छन्दरता 
शीघ्रतासे आगे बढता जायगा 


--धन्यकुमार जेंन 


दुर्योधिन--- 
चृतराष्ट्र--- 


डुर्योधन--- 
सृतराष्ट्र--- 
डुर्योधन--- 
ब्वतराष्ट्र--- 


दुर्योधन--- 


गान्धारीका आवेदन 


पदों प्रयाम, तात ! 
बता, भरे दुष्टाशय, 
दो गया अभीए्ट सिद्ध * 
प्राप्त सुमके: हुई जय । 
अब तो तू खुखी हुआ £ 
मैने है विजय पाई। 
जीतके अखण्ड राज्य सुख हुआ, शान्ति आईं * 
चोल रे उुमेति ? 
सुख चाहिए न, महाराज, 
चाहता है जय । चाही जय, विजयी हूँ आज । 
तृप्त छद्द सुखसे क्या क्षत्रियोंकी होती क्षुधा, 
कुरुपति, - ज्वालामयी अग्रिम ढली है सुधा 
जय-रस, घोर ईर्षा - सागर - मन्धनजात, - 
चह्दी जय-रस पिया,- छुखी मे नहीं है, तात, 
आज विजयी हूँ। पिता, सुखी तो मे रहा तब, 
पाण्डवों - कौरवॉंसे मे एक-सा था वद्ध जब, 
रहता कलंक लगा जेसे चन्द्रमाके हिये 
कमेहीन गवेद्दीन दीपिहीन सुख लिये। 
खुखी था में, पाथेके गाण्डीवकी टंकारपर 
शकाकुल शत्रुदलझः आता न था द्वारपर। 
सुखी था मे, पाण्डवोंके विजयसे दृप्त कर 
दोहन घराका कर भ्रातृप्रीति अनुसर 
निज अश देते रहे , सानन्द कौतुकबयुक्त 
नित्य नये सुख भोगा करता मे चिन्तामुक्त । 


ध्षृतराष्ट्र-- 


दुर्योधन--- 


घृतराष्ट्र--- 
डुर्योधन-- 


रवीन्द्र-खाहित्य * सोलहर्चा साग 


सुखी था मे, पाण्डवोंकी जय-घ्वनि घोरतमा 
कोरवोंके कान जब बेधती थी झुन्त-सम ;- 
पाण्डवोंके सुयशका विम्ब - प्रतिविम्ब आता, 
उज्ज्वल अंगुल्सि प्रकाशपूणं बना जाता 
सलिन कौख-कक्त । सुखी था मै, पिता, तब 
पाण्डवोंके गौरवके स्निग्ध छाया - तले जब 
स्वीय तेज दाब मैं था शान्तचित्त कर्महीन,. 
भेक जैसे कूृपमें हेमन्तमें हो जड़ दीन। 
आज पराभूत पाण्डुपुत्न हुए वनगामी, -- 
आज में नहीं हूँ सुखी, और न हैँ सुखकामी, 
आज मे हूँ जयी। 
घिक घिक तेरा श्रातृद्रोह ! 
पाण्डवोंके कौरवोंके एक पितामह, ओह, 
भूल गया कया तू यह * 
यहीं तो में भूला नहीं,- 
एक पितामह, तो भी धन मान वेज कहीं 
किसीमें भी एक नहीं | होता नहीं मुझे केश, 
होते जो वे दूरके पराये। करता न द्वेष 
सूयसे मध्याहके. विभावरीका शशघर, 
किन्तु प्रात काल प्राची - उदय - शिखरपर 
नहीं उगते है एकसाथ रवि शशि कमी। 
दूर हो गया है आज वह इन्द्रभाव सभी, 
आज मै अकेला हुआ, आज में हो गया जयी। 
इर्षा तो है छुद्द हेय, सर्पिणी है विपमयी | 
छुद्द नहीं, हेय नहीं, ईर्पा भक्ति मद्वती हे, 
ईर्पा है बढ़ोंका धमे। दो ब॒क्षोंमें रहती है 
कोई दूरी, कोई आइड, - किन्तु तृण लक्त-लक्ष 


भृतराष्ट्र-- 


गान्धारोका भावेदन * काधष्य 


रहते एकत्र सिल वत्तसे सठाके वक्त । 
रहते असख्य तारे आतृभावमें हो लीन , 
सूर्य एक द्वी ऐ, चन्द्र एक द्वी है। दीन द्वीन 
मलिन-किरण पाण्ड - चन्द्रलेखा अस्तंगत 
आज दूर वन - अन्तरालमे। अप्रतिहत 
आज अकेला. कुरुकुल-सूय. सुप्रथित, 
आज मे हूँ जयी। 


<य7 3९ 


आज धर्म पराजित । 


दुर्योधन-- लोक-घसे राज-धर्म एक नहीं। जनगण 


रहते समाजमें समुद॒ समकत्त घन 
परस्पर सुहृद - सहाय रूप निर्भर हो। 
किन्तु राजा एकेश्वर , समकक्ष उसका तो 
महाशत्रु, चिरविप्न, दुश्विन्ताका क्रूर ठोर, 
सामनेका अन्तराल, पीछेका आतंक ओर 
अहरनिश यश - शक्ति - गोरवका ज्षयकारी, 
वैसव - अंशापहारी । वान्धवोंकी शक्ति सारी 
आपसमें बॉट्कर द्वोते वी छुद्रजन , 
खण्ड जितने ही राजदण्डके जायेंगे बन, 
वह उतना ही क्षीण, उतना ही होगा क्षय | 
यदि राजा सर्वोपरि गौरबित गवेमय 
रख न सकेगा निज मस्तकको छेँचा कर, 
यदि दूर - दूरते अनेकानेक नारी - नर 
राजाका उन्नत स्थिर सबल निर्विन्न शिर 
देख न सकेंगे नित्य, उसकी बताओ फिर 
शासनकी दृष्टि केसे दूर - दूर फेलकर 
डालेगी प्रकाश बहु - जन - समदायपर * 
नहीं राज - धर्ममें है प्रातृधम बन्धु - धम, 


धृतराष्ट्र-- 


दुर्योधन--- 


धृतराष्ट्र--- 


दुर्योधन--- 


रवीन्द्र-लाहित्य सोलदवाँ भाग 


राज - धर्म जानता है जयको ही वमे - कम । 
अत आज हुआ मैं कतार, आज में हैँ जँयी, 
महाराज [| आड़ आज सामनेकी हट गयी, 
पाण्डव - गौरव - गिरि ढहा पंच - चूड़ामय । 
छलसे जुएमें जीता, कहता इसीको जय * 
रे निरेज अहंकारी | 


जिसका जो बल, वही 
उसका है अद्न, रण-सम्बल प्रबल वही । 
वबाघधके समान नख -दाँतर्म न कोई नर, 
इसीसे धनुप-वाण द्वारा उसे वध कर 
लज्जित क्या होता कोई * बुद्धि गवाँ, मूंढ ल्लन, 
भृत्युमुखम द्वी कूद, कर देना आत्मार्पण,- 
नाम इसका न युद्ध । युद्धका तो लक्ष्य जय । 
आज मै जयी हूँ, पिता, इसीसे हूँ गवेमय। 


आज तू जयी है, इसीलिए तेरी निन्‍्दा घोर 
परिपूण. कर रही अम्बर - घराके छोर 
अत्युच्व घिकवारोंसे ही । 


निन्दा | में डरूगा नहीं, 
निंन्दाका मै इन्हीं हाथों गला घोंट दूँगा यहीं । 
सथुरापुरीके सुहपर ताला जड़ दूँगा, 
स्र्धामयी जीभकों में पेरोंसे रगड़ देँगा। 
दुर्योधन पापी चौच', “दुर्योधन क्रूरमना',- 
अब तक सुनता आया हैँ यही मोत बना , 
राजदण्ड स्पशी कर कहता हैँ, महाराज, 
छोटे-बडे सबोसे ही कहला में दूँगा आज, 
धदुर्यावव राजा। सहनेका नहीं दुर्योधन 


धृत्तराप्ट्र-- 


हुर्यो बन--- 


गान्धारीका आवेदन * फाज्य 


राज़ - निन्‍्द्ा - आलोचना, उसका सुनाम - वन 
उसके ही अधिकृत ॥ 

वत्स, छुन ध्यान घर, 
निन्दा लोल रसनासे निर्वासित द्वोनेपर 
अधोमुखी होके उर-तममे उतर जाती, 
जटिल जडोंको दूर-दूर वहाँ विकसाती, 
सदा विष - तिक्त किये रहती है चित्ततल। 
जिहापर नृत्य कर होती भ्रान्त हीनवबल 
चपल चचल निनन्‍्दा। दीजो मत उसे नित 
छिपे - छिपे निज शक्ति ब्ृद्धि करनेके हित 
उर-रपी गुप्त दुगे। ज्ञान्त उसे कीजियो तू 
प्रीति-मन्त्रबलसे ही । बन्दी वना लीजियो तू 
निन्दा-सर्पिणीको वशी-ध्वनिसे विम्युरध कर। 
निन्दा हो अव्यक्त, राज-मर्यादाकी तिल-भर 
हानि नहीं। भूक्षेष न करता हैँ उस ओर। 
प्रीति न हो, दु ख नहीं ; किन्तु है असह्य घोर 
मुमे; स्पर्धा, महाराज ! प्रीतिदान स्वेच्छाधीन , 
प्रीति-भित्ता दिया करते हैं दीनोंसे भी दीन , 
प्रीतिको वे चाँठा करें पालतू विलाइयोंको, 
द्वाके कुत्तोंकी और पॉडण्वों-से भाइयोंको , 
मुझे चाहिए न रीति, मे तो चाहता हूँ भय, 
वद्दी मेरा राज-प्राप्प। ओर चाहता हैं. जय 
दर्पितोंका दपे॑ दल देनेवाली। आवेदन 
मेरा यही, पिता, अब तक तब सिंहासन 
नित्य ही तो घेरे रहे मेरे निन्ाकारी नीच 
कण्टक़ - विटपवत्‌ू. निष्ठुर आरचीर खींच 
५ मेरे औ! तुम्हारे बीच रच एक व्यवधान . 


१० 


धृतराष्ट्र--- 


रीन्द्र साहित्य : सोलहचाँ भाग 


तुम्हें वे सुनाते रहे पाण्डवोंका ग्रुण-गान 
और हमारी ही निन्‍दा । इसी भाँति, पिता, नित 
पितृस्नेहे ही हमलछोंग रहे निर्वासित । 
यों ही हम शेशवसे हो रहे हैं घोरतर 
हीनबल ,  पितृस्नेह - ख्तोतके दी मुँहपर 
शिला अड़ी, बाधा पड़ी, हुए हम अ्षतिक्षीण, 
शीण ओ? सकीणे नद, नष्टप्राण, गतिद्वीन, 
रुद् पद-पदपर । अक्षत - अबाब - गति 
पाण्डव हो गये स्फीत | आजसे, हे महामति, 
सिंहासन-पार्श्शसे जो उन निन्‍्दाकारियोंको, 
संजय विदुर भीष्म धर्म-ध्वजाधारियोको 
दूर नहीं कर दोगे, यदि बन विज्ञ ज्ञानी 
हितनवार्ता, धर्म-कथा, साधु - उपदेश-बाणी, 
तक, निन्‍दा, धिक्कारोंस। निमिष-निमिषपर 
राजकर्स - डोरको वे सदा छिल्न-मिन्‍न कर 
करते रहेंगे मेरा राजदण्ड भाराकान्त, 
रहेंगे बनाते राज-सत्ता द्विधा-पूणे. भ्रान्त 
लाज अपमानसे मुकुटको मलीन नित 
करेंगे, तो पिता, मुके क्षमा करो, अभीप्सित 
नहीं मुमे सिहासन कण्टक-शयन। आज 
विनिमय कर दूँ मै पाण्डवोंसे, महाराज, 
राज्य देके वनवास, वनमें जा डाूँ डेरा। 
हाय, मेरे रूठे पुत्र, यदि पितृस्नेह मेरा 
सुनके कठोर निनन्‍दा सुहृदोंकी हास पाता 
कुछ, तो कल्याण होता । में अधमसे ही नाता 
जोड़, ज्ञान गवाँ बैठा, - मेरा इतना हे स्नेह ! 
करता हैँ. सर्वेनाश तेरा,-इतना है स्नेह ! 


गान्धारीका भावेदन ५ काज्य 


पुरातन. ऊुरुवंश - महावनभे.. प्रकाण्ड 
रच रहा है मे घोर - मद्राकालानल - काण्ड, 
तो भी तू देता ऐ दोप, स्नेह नहीं तुमपर | 
मणि - लोभवश वूने माँगा काल - विषधर, 
पकड़के फन निज हार्थों उसे तुमे दिया 
अन्धे होके । अन्धी मेरी आँखें, अन्धा मेरा हिया 
सवेदासे । प्रलय-तिमिर ओर लेके तुझे 
चला हू मे, वन्‍्धु हाहा खाके रोक रहे मुमे, 
अशुभ चीत्कार कर रहे गृध्र निभिचर, 
मार्ग होता जा रहा सकीणे पद-पदपर, 
पविपदा आसन्न देख देह भेरी कण्टकित 
हो रही है, चित्त मेरा हो रहा है शकाब्ृत, 
तो भी भर्यक्र स्नेहवश दृढ हार्थों घर 
तुके छातीसे ही चिपकाये हुआ कसकर, 
वायुका ले वल, वेग नदीका ले त्षिप्रगति, 
उल्का - आलोकित पथपर  महामूढमति 
मत्त-सा हो करता - हुआ समोद अद्टहास, 
दौढ पड़ा हैँ में स्वेनाशका होनेको ग्रास । 
तू है और मे हूँ, और एक वस साथर्मे हैं 
अन्तर्यामी, दीप्तिमयय वज्र लिये हाथमें हैं। 
सम्मुखकी दृष्टि न पश्चातका निवारण है, 
वस नीचे दारुण निपातका आकषेण है। 
चेतना उठेगी चौंक एक दिन अकस्मात्त, 
पविधिका अचूक होगा शीशपर गदा-पात । 
आयेगा समय वह, तब तक स्नेहपर 
मेरे न सन्दिग्ध हो, न आर्लिंगन ढीला कर, 
तब तक ढट ले तू दोनों दार्थों स्वार्थधन , 


१२ रवीन्द्रग्साहित्य ः सोलहवाँ भाग 


जयी हो, आनन्द कर, एकेश्वर राजा बन # 
अरे, तुमलोग बाजे जयके बजाओ अब [ 
विजय-घ्वजाएँ ऊँचे नभमें उड़ाओ सब। 
आजके जयोत्सवर्मे न्याय धर्म वन्धु भाई 
कोई भी रहेगा नहीं । रहेंगे न भीष्म न्यायी,, 
संजय विंदुर नहीं। रहेगी न छोक-लाज, 
लोक-निन्दा भीति भी न, ओर न रहेगी आज 
कुरुव॑श-राजलक्ष्मी । केवल रहेंगे चार,- 
अन्ध पिता, उसका ही अन्ध खुत निविचार, 
और कालान्तक यम, - पितृस्नेह अहम्मन्य, 
ओर विधाताका शाप , वस ये ही, नहीं अन्य | 


[ चरका प्रवेश ] 


चर--.. महाराज, विप्रगणः ल्याग देव-आराधना,. 
तजकर अम्निद्ोत्र,, छोडकर सध्याचना, 
खड़े हैँ चोराहोंपर, करते प्रतीक्षा वहीं 
पायडवॉंकी । आज घरोंमें हैं पोरजन नहीं । 
पण्यशाल्वएँ हैं बन्द । संध्या हो गई है, पर 
भैरवके  मन्दिरमें बजे नहीं ध्वनिकर 
घंटा शंख संध्याभेरी, दीप भी हैं. नहीं जले ॥ 
जोकातुर नारी-नर दलके हैं दल चले 
पुर - सिहद्धार ओर। सजल * नयन सभी, 
सभी दीन वेशमें हैं । [ चरका प्रस्थान 

दुर्योधन --- उन्हें नहीं ज्ञात अभी, 
जाग्र उठा दुर्योधन । भाग्यहीन मूढो, अहो, 
दुर्दिन तुम्दारे घनीभूत हो आये हैं। रहो, 
राजा औ” प्रजामें आज द्वो जायेगा परिचय 


प्रतिदहारी-- 
भृतराष्ट्र-- 


दुर्योधन--- 


धृतराष्ट्र--- 


गान्धारी--- 
पृतराष्ट्र--- 
गान्धारी--- 


धृतराष्ट्र-- 
गान्घारी--- 


धृतराष्ट्र--- 


गान्धारीका आवेदन +* फाण्य श्डे 


फंठिन फ्ठोरतम । देखता है, स्पर्धासय 
का तक रहता है प्रजाका विद्रोहपन, 
विप-द्वीत सर्पका विफल फण - आस्फालन, 
चलहदीन अज्नद्दीन दर्पंका. हुंकार-रव ! 


[ प्रतिहारीका प्रवेश ] 


प्रभु, रानी गान्धारी हैँ दर्शनप्राथिनी तव | 
उनऊी प्रतीक्षार्में छ्े। 
[ प्रतिहारीका प्रस्थान 
पिता, तो में चलें अब। 
[ दुर्योधनका प्रस्थान 
भाग जा तू, अरे पुण्यभीत | हाय, किस (ढव 
सहन करेगा साध्वी माताका तू दृष्टि-वाण ! 
मेरे ही निकट तुके लजाका न होता ध्यान | 


[ गान्घारीका प्रवेश ) 


चरणोंमं आवेदन मेरा कुछ $ स्वीकृत हो 
मेरी विनती, हे नाथ ! 
रही क्या अपूरित हो 
विनय प्रियाकी कभी 
त्याग करो इस वार 
किसे, रानी * 
धर्मकी कृपाणपर तीक्ष्ण धार 
चढ रही, पापमय जिसका संघर्ष लह, 
उस मूठमतिको ही। 
कोन वह ? कहाँ वह ? 
नाम ही बता दो, बस * 


श्छ 
गान्धारी--- 
घृतराष्ट्र--- 
गान्धारी--- 
धृतराष्ट्र--- 


गान्धारी--- 


धृतराष्ट्र--- 


गान्धारी--- 


रवोन्द्र-साहित्य : सोलहवाँ भाग 


नाम * पुत्र दुर्योधन । 
उसीका मैं करूं त्याग * 

यही मेरा आवेदन 
तब चरणोंमें, नाथ ! 

विनती गान्धारी, तव 
दारुण है, राजमाता ! 

केवल क्या, हे कौरव, 
मेरी प्राथना है यह? करते हैं भहरह 
यही तो प्रार्थना कुरुकुल - पितृ-पितामह 
स्वगंते, हे नरनाथ ! ट्यागो त्यागो उसे, अहो, 
जिसके असह्य अत्याचारोंसे ही दुखित दो 
कौरव - कल्याण-लक्ष्मी, हाय, कर अश्रुपात 
विदाके हैं ग्रिन रही क्षण पल दिन-रात। 
जिसने किया है धमे-उल्लंघन, धरे स्वत 
दण्ड देगा उसे , किन्तु देखो, मै हूँ पिता, अत - 
तो क्या मे हैँ माता नही ? गर्भ-भार-जजेर हो 
जाग्रत हृत्पिण्डमें क्या उसे नद्दीं ढोया, अहो 
स्नेह - विगलित मेरा डर स्तन - संचारित 
जुञ्र दुग्धधारसे क्या हुआ नहीं उच्छवसित 
निष्कलंक शिक्षु-समुख उसका निहारकर £ 
जैसे कोई फल लगा रहता है डालपर, 
वैसे मुके ननन्‍्हीं-नन्‍्हीं बाहोंसे जकड़कर 
खिपका क्‍या रहा नहीं स्नेहमय उरपर * 
क्या न रहा वर्षो वह खींचता-हुआ अमोल 
हँसी मेरी हँसीसे ही, मेरी वोलीसे ही बोल, 
मेरे प्राणोंसे द्वी प्राण ” तो भी कहती हैँ आज, 
व्यागो उसी पुत्र दुर्योधनकों, हे मह्यराज ! 


भृतराष्ट्र-- 
गान्धारी-- 
धृतराप्यू-- 
गास्धारी-- 


भृतराष्ट्र--- 


गान्धारोका आवेदन * कान्य 


लाग दे उतते तो रह जायगा क्या * 
धरम तब ! 
क्या दे देगा धमे तुम्हें 
हु सभोग नित्य नव । 
पुत्न-सुख राज्य सुख बाजीम अधमेकी जो 
जीते गये, उन्हें कय तक रस सकते हो, 
दो-दो काटे छातीसे लगाये हुए * 
हाय, भ्रिये, 
घमेवश लौटा ही दिया था मैने इसीलिए 
यूतवद्ध पाण्डवोंका द्वारा हुआ राज्य-धन । 
उसी क्षण पितृसनेह - गुज़्गककी भन - भन 
भरने रूगी यों कान---“कर क्या रहा तू, अरे ! 
धरम औ! अवमेकी दो नावोंपें जो पैर धरे 
एकसाथ, उसकी कुशल कहाँ? हुए जब 
एक बार कोरव ये पाप - स्रोत - सग्न तब 
मिथ्या ही है धर्ससे मिलाप करनेका स्वॉग , 
पाप-द्वारपर पाप साहाख्य है रहा मॉँग। 
मूख भाग्यहीन बुड्ढे, कर कया तू बेंठा आज 
दुबेल द्विधार्मे पढ़ * फेर देनेसे भी राज 
घोर - अपमान-जन्य घाव पाण्डवोंके जीका 
पुर न सकेगा , काम आगमें करेगा घीका। 
क्षमताका अस्त्र अपमानितोके हाथपर 
रखना है मौतको बुंठाना जान-बूमकर। 
छोड़ो मत क्षमतावानोंको देके स्वल्प पीड़ा, 
उनको कुचल ही दो। पापसे न करो क्रीड़ा 
व्यथे। यदि पापको बुला ही लाये सानुराग, 
उसे अपनाओ पूरे तोरसे ही द्विधा त्याग 7”? 


। 


हे 


श्५ 


न 


गान्धारी--- 


भृतराष्ट्र--- 


सान्धारी--- 
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इसी विधि पाप-बुद्धि पितृस्नेह - रूप धर 
कितनी ही तीखी वातें सुईसे भी तीक्ष्णतर 
चुप्पे-चुप्पे कार्नोंमे चुभोने लगी। तिसपर 
जुण्वाली शते वन गमनकी टालकर 
पाण्डवोंसे कहा मैंने लौटनेकों । हाय धम्म, 
हाय रे प्रवृत्तिवेग ! सममेगा मेरा मर्म 
जगतमें कोन * 
नहीं धर्म सम्पदाके हेतु, 
महाराज, धर्म नहीं खुखका भी छुद्र सेतु , 
बमेका उद्देश्य धरम । स्वामी, मे हैँ. नारी मूठ, 
मै क्‍या समझाऊँ भला तुम्हें धर्मतत्त गूढ, 
ज्ञात तुम्हें सभी कुछ । पाण्डब जायेंगे बन, 
रोकेसे रुकेंगे नहीं, परणवद्धा इस क्षेण | 
तुम्हीं अब इस महाराज्यक्रे एकाधिपति, 
है महीप ! त्याग करो पुत्रका, हे महामति ! 
दुख दे निर्दोषोंकी न भोग करो पूणे सुख, 
न्याय और घर्मको न करो तुम पराडुमुख 
कौरव-प्रसादसे । हाँ, करो तुम अंगीकार 
आजसे, हे धर्मराज, सुदु सह ढु ख-भार, 
बरो उसे मेरे सिर । 
सत्य, हाय, महारानी, 
सत्य उपदेश तब, तीत्रमत तब वाणी। 
तनय. अधमेका ले मघु-लिप्त विष-फल 
नाचता आनन्दसे दे। स्नेह-ममतामें ढल 
भोगने न देना उसे वह फल, छीन लेना, 
रौंद देना, फेंक देना, पुत्रको रो लेने देना। 
फेंक छुल-लब्घ पाप-स्फ्रीत राज्य धन जन 


। 


धृत्तराष्ट्र-- 


गान्धारी-- 


धृतराष्टू--- 
गान्धारी--- 


भाग्थधारोफा आवेदन : फाव्य 


चला जाय वहू भी, हो उसका भी निर्वासन , 
वंचित दे. पाण्ठव सुखोसे, प्तम - दु'खभार 
चंद सी वहन करे। 
अयि भमनस्विनी, यह 

धसे-विधि विधिकी है। जाम्रत है सदा वह । 
धर्स - दण्ठ उसका समुय्त है पापपर। 
कार्य निज राज्यक्ा करेगा वह आप, पर 
में हू पिता-- 

राजा तुम, तुम हो राजाधिराज, 
विधिके हो वाए द्वाथ। घर्म-रक्षा काये आज 
वटि तुम्हारे ही पढ़ा। पूछती हैँ एक बात, 
यदि कोई प्रजाजन पर -घर जा बलात्‌ 
खींच लाये अबला सतीको और अपमान 
उसका जो करे तो तुम्दारा होगा क्‍या विधान * 
निर्वासन । 

तो में सभी नारियोंका पक्त लेके, 
राज-चरणोंम आज आँसुओंका अध्ये देके, 
करती हैँ न्‍्यायक्री पुकार। पुत्र इुर्योवन, 
नाथ, अपराधी है। प्रमाण सुनो, हे राजन , 
इसके हो स्वयं तुम। रात-दिन स्वाथे-दवित 
पुरुषोंभ कंगंडे हुआ ही करते हैं नित, 
फलाफल जिनका में समझ न पाती कभी। 
दण्डनीति भेदनीति कूटनीति आदि सभी 
रीतियाँ हैं पुरुषोंकी । वे ही जानें फलाफल। 
वलके विरुद्ध बल, छुलके विरुद्ध छुल 
जाग जाता कैसा कुछ । कौशल होता है हृत 
कौशलसे । हम दूर निज गृह - कमे - रत 
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रहती हैं शान्त अन्त पुरमें। जो-कोई चल 
खींच लाता वाहरके मगड़ोंका द्वेषानल, 
पुरुषोंकी छोड, अन्त पुरमें प्रवेश कर, 
गृह-ध्म-चारिणी . साहाय्य-हीन . नारीपर 
करता है हस्तक्षेप, उसका पवित्र तन 
कलुष - परुष निज स्पर्णसे, मदान्ध बन, 
करता है घोर अपमानित, - विरोध कर 
पतिसे जो प्रतिशोध साधता है पत्नीपर, 
पापी ही नहीं है वह नर तो है कापुरुष। 
महाराज, उसका विधान क्या है * अकलुष 
उच्च कुर-बशर्म उदय यदि पाप हो तो 
सद्द ढूँगी। किन्तु, प्रभु, मातृगवे-गर्विता हो 
सोचती थी, जन्मे मेरे गर्भसे हैं. पुत्र सब 
सच्चे श्र, सच्चे वीर । नाथ, उस दिन जब 
अनाथिनी द्रौपदीका दीन आतेनाद सुन 
कोरव - प्रासाद - भित्ति - शिलाखण्ड सकरुण 
पिघल रहे थे छज्ा - घणासे उत्तप्त होके, 
दौड़ी में, गवाक्षमें जा, हाय, देखा मैंने रोके, - 
खींचा जा रहा था चीर पाघालीका सभा-बीच, 
खडे-खड़े खिलखिल दस रहे थे वे नीच 
गान्धारीके तनय - पिशाच सभी महाकूर, 
धरम जानता है, उसी दिन हुआ चूर-चूर 
रहा-सहा माका गवें। अहो कुरुराज-गण, 
कद्ाँ गया भारतको त्याग पुरुषाथे-वन * 
तुम सभी महारथी बेठे मुँह ताका किये 
पत्थरकी मूर्ति बने, परिहास - भाव लिये 
कोई दँसता था, कोई आँखें मारता था वहीं, 


भृतराष्ट्र-- 


गान्धारी-- 


गान्धारीका गावेदन : काव्य 


कोपोंमें कृपाणे पद्ी अचल दो सोती रहीं 
लुप्त वज़न शेपित विद्युत-सी। भद्दाराज, 
सुनो मद्दाराज, मेरी विनय विनम्र आज, 
दूर करो जननीकी लजा ग्लानि, लजानत 
चीरताके धमेका उद्धार करो, मर्माहत 
विकल सतीलके दो आँसू पोछ, अवनत 
शुचि न्याय-वर्मकी प्रतिष्ठा करो, तृण - वत्‌ 
त्याग दो दुर्योधनको ! 
पश्चात्ताप - तापसे जो 
जजर हृदय स्वत, उसपर करती हो 
चोट व्यथे, रानी तुम । 
सौ-गुनी क्‍या मुझे, नाथ, 
होती नहीं वेदना है ” दण्डितके किन्तु साथ 
एक-सा आधात पाके जब दण्डदाता रोता 
तभी, प्रभु, वह सच्चा सर्वोत्कृष्ट न्याय होता। 
पाता नहीं जिसके लिए है व्यथा प्राण - मन, 
उसे दण्ड देना बलवानका है उत्पीड़न । 
पुत्रको जो दण्ड-पीडा देनेमें हो असमथे, 
वह किसी-ओरकों न देना कभी भूल व्यथे। 
पुत्र जो तुम्हारा नहीं, उसके क्‍या पिता नहीं * 
महा-अपराधी होगे उसके निकट, कहीं 
न्यायाधीश उसके जो होगे। झनती हैँ यह, 
विश्व-विधाताकी हम सभी हैं सन्‍्तान, वह 
नारायण पुत्रोंका विचार करता हे स्थिर, 
अपने ही हाथों व्यथा देके व्यथा पाता फिर 
साथ-साथ, अन्यथा नहीं है अधिकारी वह 
न्याय करनेका कमी । में हूं मूठ नारी, यह 


१६ 


धृतराष्ट्र--- 


रवोन्ध-साहित्य : सोलहथाँ भाग 


मेरे उर - अन्तरने एकमात्र शाज््र- ज्ञान 
लाभ किया। यदि पापी तनयको क्षमादान 
निर्विचार करोगे तो, महाराज, आज तक 
जो-जो दण्ड दोषियोंकों दिये हैं वे यकायक 
उलटके दण्ड-दाता भूपको छगेंगे आके, 
न्‍्यायका विचार तव॒ निष्ठुरता कहलाके 
पाप बन ठुमको दहेगा। तुम करो त्याग 
पापात्मा इुर्योधनका ! 

रोको - रोको यह राग, 
ग्रिये, अब । तुडा नहीं सकता में मोह-डोर, 
धर्मकी बातें हैं देती व्यथ पीड़ा सुकठोर । 
पापी पुत्र त्याज्य है विधाताका अक्ृषपापात्र, 
इसीलिए तज दूँ मैं उसे भला? एकमात्र 
उसका सहारा मै ही। कूद पडा है जो, हाय, 
उन्मद तरंगोंमें, दूँ. छोड़ उसे नि सहाय 
कौन-से हृदयसे मै? मैंने आशा दी है त्याग 
उसके ऊद्घधारकी, तथापि उसे साहुराग 
छातीसे लगाये रखा। कूद पढ़ँ इस वार 
उसके दी साथ पाप - सिन्धुमें में निर्विचार, 
अतल विनाशके ही गझमें जा छूब मरूँ, 
उसकी दुर्मतिका मे अद्धे फल्त भोग कहे 
उसकी हुगेतिका ही भागी वन। होगी यही 
सान्त्वना यथाथे मेरी। बेला अब नहीं रही 
न्याय करनेकी, तथा दे न ॒प्रतिकार अब, 
नहीं कोई अन्य पथ । द्वोना था सो हुआ सब, 
और जो होना है होगा । 


[ प्रस्थान 


गान्धारी-- 


नठहिल्‍्2 


गान्धारोझा भादेदन + कांग्य 


सुस्थिर हो, सुरिथिर दो 
है अशान्त उर मेरे | सिर झुका थेये गहो, 
विधिके ही विधानकी ही करते प्रतीक्षा रहो । 
जिस दिव दीघ रात्रि-उपरान्त जागृत हो 
करता हे काल निज सशोधन, दिन वह 
दारुण दुखद द्ोता। दुसह उत्ताप लह 
ज्यों सो जाती वायु स्थिर गनिद्वीन होके, फिर 
झमका वन अरुस्मात जागती परे, और घिर 
करती है आकमण अपने जउत्वपर 
आप बह, अन्धे बिच्छू-सी ही भीस त्रासकर 
दीप्त - वज्ञ - शल - सत्त' डंक निज सिरपर 
मारती है चास्बार  पागल-सी बनकर, 
त्यों ही जब सोतेते है जागता कराल काल 
तस्त होके लोग उसे कहते अकालरू-काल। 
उसी महाकालकों, हे रसणी, प्रणाम कर ; 
उसीके चरणपर लोट-लोट शीश धर, 
उसीकी ही. रथ-चक्र-ध्वनि वज्ज-घघेरित 
दूर रुद्-लोकसे आ रही, सुन। जजरित 
हृदय विछा दे निज उसके ही पथपर। 
निर्निमिष. नयनोंसे उसकी प्रतीक्षा कर। 
छित्न सिक्त हृत्तिण्डके रक्त-.शतदलकी तू 
पुष्पाज्छकि रचे रह। जाग उस पलकी तू 
राह वस देख, जब धूल व्योम ढक लेगी, 
धरा काँप उठेगी, विलाप-ध्वनि भर देगी 
शत्यको, - हा हन्त हाय, रमणी, हा अनाथिनी, 
दाय हाय वीरधू, हाय वीर-प्रसचिनी,- 
मचेगा थों द्वाद्दकार , तब सिर नत कर 


ब्२ 


भानुमती-- 


गान्धारी-- 


रचोच्ध-साहित्य : सोलहवाँ भाग 


धीरे-धीरे आँखें मूँद लोटियो तू धूलपर ४ 
अस्तु, फिर मेरा तुमे नमस्कार वार-बार 
अहे पूर्वज्ञात परिणाम मौन अइनुदार, 
निदारुण निर्मेसम करुण स्तब्ध शान्ति घोर, 
स्निग्धतमा क्षमा, हे कल्याण कानन्‍्त सु-कठोर, 
नमस्कार, द्वेषकी हे भीषण निश्वेति, नम , 
है श्मशान-भस्माब्ृता परमा निष्कृति, नम । 


[ दुर्धाधनकी रानी भानुसतीका प्रवेश ] 


(दासियोंके प्रति) 
इन्दुमुखी, परभृते, सिरपर रख लाओ 


माल्य वस्त्र अलंकार । 
बेटी, धीरे बोलो, आओ । 


कौख-भवनमें क्‍या उत्सव है कोई आज, 
कहाँ जा रद्दी हो, वहू, धार नया साज-बाज * 


भानुमती-- शत्रुकें पराभवका आया यह शुभ क्षण। 
गान्धारी-- जिसके हैं. शत्रु निज सुहद आत्मीयजन, 


उसकी है आत्मा शत्रु, धर्म शत्रु बढ़ा-भारी, 
उसके अजेय शत्रु सभी। हे कल्याणी, सारी 
यह अलंकार - राशि आ गई कहांसे, कहो * 


भानुमती-- भ्रुज बलद्धारा एथ्वी जीत, पाश्वालीको, अहो, 


जितने भी रत्न - मणि - मुक्तामय अलंकार 
पाँचों पतियोने दिये समुद अ्रेमोपद्ार, 
यज्ञ-अवसरपर जिन भुषणोंकी धार 
द्रौपदीके अग॒ दरसाते भाग्य - अहंकार 
मणियेकिे शत सूची-मुखंसे सुतीक्ष्णतर, 
कुरु - कुल - कामिनीजनोंके उर बॉंघकर ; 


गान्धारोका भावेदन + फान्य 


माता, ये हैं वे ही अनमोल रत्न-आभूषण, 
इन्हींसे सजाके मुझे उन्हें जाना पड़ा वन। 


गान्धारी-- द्वा री मूठ, तो भी शिक्षा मिली नहीं रक्ती-मर ! 


तुमे अभिमान हो रहा है इन्हीं रत्नॉपर ! 
यह क्‍या विपम ठाठ, प्रलयका साज-बाज, 
युगान्तक उल्कानससी जलाती नहीं तुमे आज 
क्या मसणिनमज्नीर यह * यह रत्न-ललाटिका 
वज़-शिखा सी है तेरे भाग्यकी ही विनाशिका। 
तुझे देख मेरे अंग-अंगम सचार होता 
त्रासका विकम्पन, है चित्त मेरा आज रोता, 
शंकित कानोंमें भर रहे अलंकार तब 
उन्‍्मादिनी शंकरीका ताण्डव - झंकार - रव । 


भानुमती-- माता, हम क्षत्राणियाँ, हमें न दुर्भाग्य-सय, 


गान्धारी--- 


होती रहती है कमी जय, कभी पराजय । 
मध्याह-व्योमस्थ कभी, और कभी अस्तंगत 
क्षत्रिय - प्रतापस्ये. उन्नत औ! अवनत 
हुआ करता है। हम क्षत्रिय वीराइनाएँ 
यही सोच वक्षमें शंकाके रहती हैं, आर्ये 
कितने ही संकट, हमें हे नहीं कोई डर। 
दुर्दिन दुर्योग यदि आता है तो हेंसकर 
उसकी उपेक्षा कर मरना होता है केसे, 
यह हम जानती हैं। बचना होता है केसे 
पति-पद - सेवा कर, शिक्षा यह भी की प्राप्त । 
बेटी, नहीं केवल अमगल तुम्हारा व्याप्त । 
दल-चबल सहित अमंगल है जब आता 
ओर है मिटाता छथा, द्वाह्यकार मच जाता, 
वीरोंके रुघिरकी हैं नदियाँ-सी बह जाती, 


श्र 


२४ रघीन्द्र-सलाहित्य *' सोलहवाँ भाग 


अश्रुकी धाराएँ विधवाओंकी हैं उम्रदती, 
7 कंगन करोसे कुल - बघुओंके छूटकर 
जाते हैं बिखर जैसे मंजरियाँ जाती मर 
लता- कुल्न - वनमें मंकासे । बेटी, बद्ध-सेतु 
तोड़ मत, उठा मत गहमें विप्लव-केतु 
क्रौद़ाममिस । ह्षका नहीं है, हाय, यह क्षण । 
स्वजन - दुर्भाग्य - प्राप्त भूषणोंसे सजा तन 
गये मत कर, बेटी)! सयत स्वमन कर 
आजसपे तू ब्रत- उपवास - आचरण कर 
शुद्धान्त करणसे । तू वेणी उनन्‍्मोचन कर 
शान्त मनोमन्दिरमें देवता - अचेन कर। 
पुत्री, इस पापके अभ्युदयके दिन आज 
दर्पसे विधाताकों न ग्रतिक्षण दे तू लाज। 
फेक दे उतार अलंकार नव रक्ताम्बर, 
उत्सवके वाय रोक, हटा राज्य-आडम्बर, 
बुलवा पुरोद्दिको पुत्री, अभिगहमें जा 
समयकी राह देख, उरमें पवित्रता ला। 
[ भानुमतीका प्रस्थान 


[ द्रोपदीको ख्राथ लिये पाँचों पाएडवोंका प्रवेश ] 


युधिष्ठटिर--- लेने आशीर्वाद आये तव चरणोंका, अम्ब, 
विदाके सम्रयः हम । 

गान्धारी--- मेरे पुत्रो, अविलम्ब 
विपदा - निशास्तपर हियुण समुज्ज्वल हो 
उगेगा सौभाग्य - सूचे। पवनसे वर लो, 
तेज पाओ सूरयते, प्रथ्वीसे पाओ पघेंये क्षमा, 
दुखत्रती पुत्रों! गुप्त रह दीनतामें रमा 


गात्यधारीफा भावेदन : फाव्य 


दीन छुम्मवेशमि तुम्हारे पीछे चला करे, 
छिपे-छिपे सबेदा ही दुखोंसे बठोर धरे 
सम्पदाएँ अक्षय तुम्दारे लिए। भयनमुक्त 
निर्वासन-यास॒ सदा हो। ज्वलन्त तेज-युक्त 
करे उर-अन्तरकी बिना पाप दु खन्भोग 
वहि-तप्त स्वणवत्‌। यही. महादुश्खन्योग 
महत्‌ सहाय हो तुम्हारा। विधि धम्मराज 
ऋणी उसी दु खक्ते रहेंगे। फिर मूल-ब्याज 
जब आत्म-क्रणका चुकायेंगे थे, देव नर 
कौत खड़ा हो सकेगा पथ तब रोककर | 
मेरे पुत्रोने जो अपराध किये अनुचित 
उन्हें करें खण्डन आशीषें मेरी तव हित, 
पुत्नाधिक पुत्रो, ये अन्याय अद्याचार छल 
करें सु - कल्याण - सिन्धु मन्धन, दें शुभ-फल । 


(द्वोपदीको आलिगन करते-हुए) 


भू-लण्ठिता स्वणलता, अरी मेरी बेटी दुखी, 
अयि राहुग्रस्त चन्द्रकका, अवनत-मुखी, 
सिरको उठाओ, और? दो ध्यान मेरी वातपर । 
करेगा तुम्हारा अवमानना जो कोई नर, 
टसका ही अपमान जममें रहेगा बना, 
अक्षय कलरुूंक होगा। बाँट ली दे उच्चमना 
सकल कुलाज्ननाओंने ही सारे विश्व -बीच 
तव॒ अपमान-राशि, लाछना सतीकी नीच 
हाथोंसे कायरताकी। जाओ अमलौन-मुख 
बेटी, पतियोंके सग, दुखको बनाओ सुख, 
वनकोी बनाओ स्वगे। बहू मेरी, उर धरों 
दु सह स्वपति - व्यथा, साथेक सतीत्व करो। 


| 
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रचीन्द्र-साहित्य : सोलदर्षा भाग 


राज-भवनोंमें हैं सहस्त सुख अहोरात्र 
आयोजित , वनमें बनोगी तुम्दीं एकमात्र 
सर्वे सुख, सवे संग, सकल एश्वयेमय, 
सकल सान्त्वना - स्थली, एकमात्र सर्वाश्नय, 
कातिक्री विश्वाति शाति, व्याधिकी शश्नूषा तुम्ही, 
दुर्दिनोंकी शुभ-लक्ष्मी, मूर्तिमती ऊषा तुम्दीं 
तमोमयी रजनीकी । तुम्दीं होगी एकाकिनी 
सब प्रीति, सर्व-सेवा, माता ओर सुगहिणी। 
निमेल॒. सतीत्व - श्वेतपद्म शतदल - युत 
खिलेगा सगौरव सम्पूण. परिमल - युत । 


फागुन, १९५६ ] 


मेघदत 


। 


मिलनके प्रथम दिन बाँसुरीने क्या कहा था * 
कहा था--“वही आदमी मेरे पास आया है. जो दूरका था ।” 

और कहा था--“'पकड़ लेनेपर भी जिसे पकड़ा नहीं जा सकता, उसे 
पकड़ा है , पा लेनेपर भी जो समस्त प्राप्तियोंके परे है, उसे पा लिया ।” 

उसके वाद, फिर रोज बाँसुरी वजती क्यों नहीं * 

क्योंकि आघी वात भूल जो गया हूँ । सिर्फ याद रहा, वह पासमें है : 
किन्तु वह दूर भी है, इस वातका खयाल ही न रहा । 

प्रेमके जिस आधे हिस्सेमें मिलन है, उसीको देखता हूँ , जिस आधेगमें 
विरह है, उसपर निगाह ही नहीं जाती $ इसीसे दूरका चिर-तृप्तिहीन देखना 
अब देखनेमें नहीं आता , पासके परदेने ओट कर ली है । 

दो आदमियोंके बीचमें जो असीम आकाश है, वहाँ सब चुप हैं, वहाँ 
बातें नहीं होतीं। उस गहरी चुप्पीको बाँसुरीकी तानसे भर दिया जाता है । 
अनन्त आकाशकी सैँंध न मिलती तो बाँसुरी बजती ही नहीं । 

हमारा वह बीचका आकाश आँधीसे छा गया है , रोजके काम-काज ओर 
चानचीतसे, रोजके भय चिन्ता ओर कजूजीसे भर गया है वह । 


र्‌ 
किसी-किसी दिन चाँदनी रातमें हवा चलती है , तब विछोनेपर जाकर 


चेठे रहनेमें हृदय ज्यथित हो उठता है , तब याद आती है कि उस पासके 
आदमीको तो मेंने खो ही दिया। 


यह विरह मिटे किस तरह, मेरे हृदयके साथ उसके हृदयका विरह 2 


२८ रवीन्द्र-लाहित्य : सोलहवाँ भाग 


दिनके अन्तसे काम-काजसे छुट्टी पाकर जिसके साथ बातें करता हूँ, वह 
कौन है? वह तो संसारके हजारों आदमियोंमेंसे एक है, उसे तो मैंने जान 
लिया है, पहचान लिया है , वह तो समाप्त हो चुकी । 

पर, उसके भीतर मेरी वह कभी-न-समाप्त-होनेवाली एक कहाँ है, मेरी 
वह एकमात्र ” उसे फिरसे नई तरहसे कहाँ क्सि तटद्दीन कामनाके किनारे 
ढूंढ निकालें 

उसके साथ फिर एक वार किस समयकी सैंघमेंसे बात करूँ, वन-मल्िकाकी 
सुगन्धमें किस कर्महीन निविड़ संध्याके अन्धकारमे ? 


डे 

इतनेमें नव-वर्षा छाया-उत्तरीय डडाती हुई पूवे-द्गन्तमें आ पहुँची । 
उज्जयिनीके कविकी याद उठ आई । सोचा, प्रियाके पास दूत भेजे । 

मेरे गान, उड चल, - पास रहनेके इस खझुदूर दुरगेम निर्वासनकों तू पार 
कर जा । 

किन्तु, तब-तो गानको जाना पडेगा काल-श्लोतके प्रतिकूल चलकर 
बाँसुरीके उसी व्यधा-भरे प्रथम मिलनके दिनमे , वहीं, जहाँ विश्वकी चिर-वर्षा 
और चिर-वसन्तकी सम्पूणे गन्ध और सम्पूणे क्न्दन इकट्ठा द्वोकर रह गया 
है, केतकीवनके दीर्घ-नि श्वासमें और शाल-मजरीके डतावले आत्म-निवेदनमें । 

निजेन पुष्करिणीके किनारेवाले उस नारियल वनके मर्मर-मुखरित वर्षाकी 
बातको ही मेरी वात बनाकर प्रियाके कानों तक पहुँचा दे, जहाँ वह अपने 
बिखरे वालोंको सम्हालकर, उनमे गाँठ देकर, कमरसे आँचल वाधे अपने 


घरके काममें व्यस्त है । 
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बहुत दूरका असीम आकाश आज वनराजिसे नील प्ृरथिवीके सिरद्ानेके 


पास झुक पड़ा। कान-द्वी-कानमे बोला--'म तुम्हारा ही हैँ |” 
पृथिवीने कहा--'सो केसे ” तुम तो असीम हो, में जो छोटी हैं ।”” 


मेघदूत : फहानी २६ 


आकाशने क्हा--“मैने तो चारों ओर अपने मेघोंकी सीमा सींच दी है ।” 

पृथिवी घोली--“तुम्हारे पास तो नक्षत्नोंकी बहुत सम्पद है, मेरे पास 
तो प्रकाशकी सम्पद नहीं ।” 

आकाशने कहा--“आज मेरी एकमात्र तुम ही हो !” 

पृथिवी बोली---'भेरा आँसुओंसे भरा हृदय हवाके दर भोकेसे चंचल 
हो काँपने लगता है, तुम तो अविचलित हो ।” 

आकाश कहने लगा--'मेरे आँसू भी आज चंचल हो गये हैं, देख नही 
रही हो ? मेरा हृदय आज श्यामल हो गया है, तुम्हारे उस श्यामरू 
हृदयकी तरह ।”? 

यह कहकर उसने आकाश और प्रथिवीके बीचके चिर-विरहको 
अआसिओंके गानसे भर दिया । 


५. 


उस आकाश-पृयिवीके विवाह-मन्त्र-गुजनकों लेकर नववर्षा उतर आये 
न, हमारे विच्छेदपर । प्रियामें जो-कुछ अनिवेचनीय हो, वह सहसा-बज-डठे 
वीणाके तारकी तरह चोंक पड़े । वह अपने माथेकी मागपर, दूर वनान्तके 
रंगकी तरह, अपना नीला आँचल ढक ले। उसकी काली आऑँखोंकी चितवनसे 
मेघमछारके सारे मीड़ व्यथित हो उठें। साथक हो बकुल-माला उसकी 
चेणीकी तह-तहमें लिपटकर । 

जब झीग़ुरोंकी मंऋरसे वेणुबनका जेधेरा थरथर कॉप रहा हो, जब वर्षाकी 
हवासे दीप-शिखा काँपते-काँपते बुक चुके, तब वह अपने बहुत द्वी पासके उस 
संसारको छोड़कर चली न आवचे, भीगी धासकी सुगन्धसे भरे वन-पथसे, मेरे 
एकान्त निजेन हृदयकी निश्ीथ-रान्रिमें । 


वाणी 


वूँद-बूँद वर्षाके रूपमें आकाशके बादल धरतीपर उतरते हैँ, धरतीको 
पकढ़ाई देनेके लिए । ऐसे ही कहींसे स्त्रियाँ आती है प्रथ्वीपर बन्धनोंमे 
चेंधनेके लिए । 

उनके लिए कम्र जगहकी तंग दुनिया है, थोड़े आदमियोंकी । उतने 
दी में उनका अपना सब-कुछ ऑँट जाना चाहिए, - उनकी अपनी सब बातें, 
सब व्यथाएँ, सब चिन्ताएँ। इसीसे उनके सिरपर घूँघट है, हाथोंमें कंकश 
है, घरमें आँगनका घेरा है। प्नियाँ सीमा-स्वर्गकी इन्द्राणी हैं । 

भला किस देवताके कौतुक-द्वास्यकी तरह अपरिमित चंचलता लिये-हुए 
इमारे मुहल्लेमें उस छोटी-सी लड़कीका जन्म हुआ ? मा उसे गुस्सेमें कहती 
है, 'डाइन” ; बाप उसे हँसकर कहता है, 'पगली” । 

> वह भागते-हुए झरनेका पानी है, शासनके कंकड़-पत्थरोंको लॉघ-लाँघकर 
चलती है। उसका मन मानो वेणुशृत्तकी ऊपरकी डालीका पत्ता है, हमेशा 
फरफर काँपता रहता है । 
र्‌ 

आज देखें तो, वद अशान्त लड़की छज्जेकी रेलिगपर झुऊकर चुपचाप 
खडी है, वर्षा-शेषके इन्द्र-धनुषकी तरह । उसकी वड़ी-बड़ी दो काली आँखें 
आज अचंचल हैं, तमालइच्तकी डालीपर मेहसे भीगी चिरैयाकी तरह । 

उसे ऐसा स्थिर कभी नहीं देखा। मालूम होता है, नदी चलते-चलते 
मानो एक जगह ठिठककर सरोवर हो गई है । 


रे 


कुछ दिन पहले धूपका शासन था प्रखर । 
दिगन्तऊका चेहरा फक पड़ गया था, पेड़के पत्ते सूखी हल्दी-से, हताइवास 


हो गये थे । 


घाणी + कहानी ३१ 


इतनेमें सहसा बिखरे-हुए पागल काले बादल आकाशके एफ कोने तस्बू 
गाडकर जम गये। सूर्यास्तक्की एक रक्त-रश्मि मानो मियानके भीतरसे 
तलवारकी त्तरह निकल पढ़ी । 

: आधी रातको देखू तो, दरवाजे खड़खड़ शब्द करते-हुए काँप रहे हैं । 

सारे शहरके घूंघटको आँधीकी हृवाने, चोटी पकड़कर, मकझोर डाला । 

उठकर देखा तो, गलीकी बत्ती घनघोर वर्षामें शराबीकी गदली आँखोंकी 
तरह दिखाई दो। और गिरजाक्ी घड़ीका शब्द मानो वर्षाके शब्दकी चादर 
ओदृकर आ घमका। 

सवेरे जलकी धारा और भी तेज हो गई, घामको उसने उठने द्वी 
नही दिया । 
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ऐसी बदलीमें हमारे मुहछेकी वह लड़की छज्जेपर रेलिंग थामे चुपचाप 
खड़ी है । 

उसकी बहनने आकर उससे कहा--“मा बुलाती है।” उसने सिर्फ 
जोरसे सिर हिलाया, उसकी वेणी हिल उठी , कागजकी नाव हाथमें लिये 
उसका भाई आया, बहनका हाथ पकड़कर खींचने लगा। उसने मटकेसे 
हाथ छुडा लिया । तो भी, उसका भाई खेलनेके लिए खींचातानी करने लगा। 
भाईके गालपर उसने एक चपत जमा दी । 


५. 


मेह बरस रहा है । ऑधेरा और भी घना हो उठा । लडकी ज्यों-की-त्यों 
खड़ी रही । 

आदियुगमें रष्टिके मुहसे पहली बात निकली थी जलकी भाषामें, हवाके 
कण्ठसे । लाखों-करोड़ों वषे पार होकर उस स्मरण-विस्मरणकी अतीत बातने 
आज वर्षा-बादलके कलू-स्व॒र॒में उस लड़कीको आकर पुकारा। इसीसे वह 
आज समस्त सीमाओंके बाहर जाकर खो गईं । 


३२ रचोन्द्र-खाहित्य : सोलहर्चा भाग 


कितना बडा काल है , कितना बड़ा संसार है, प्रथ्वीम कितने युगोंकी, 
कितनी जीव-लीलाएँ हैं | उस खुदूरने, उस विराटने, आज इस लडकीके 
मुंहकी ओर देखा, बादलोंकी छायारमें, वर्षाके कल-शब्दमें । 

इसीसे वह अपनी वडी-बढ़ी आँखें खोलकर निस्तब्य खडी रही, मानो 
अनन्तकाल की दी प्रतिमा हो वह । 


बॉँसुरी 

बाँसरीकी वाणी चिरकालकी वाणी दे , शिवकी जठासे गयाकी धारा 
परिचित प्रथ्वीकी छातीपरसे बहती ही चली जा रह्दी है , मानो अमरावतीका 
शिशु उतर आया हो मर्त्यंछोककी धूलमें, स्वर्गका खेल खेलने । 

सड़कके किनारे खड़ा-खडा बाँसुरी सुनता हूँ तो मन न-जाने कैसा-तो 
करने लगता है, कुछ ससभमें नहीं आता । परिचित सुख-ढु खके साथ उस 
व्यथाका मिलान करता हूँ तो मिलता नहीं । देखता हैँ परिचित हँसीसे वह 
कहीं उज्ज्वल है, परिचित आँसुओंसे कहीं गस्भीर है । 

और मातम होता रहता है, परिचित सत्य नहीं है, अपरिचित ही 
सत्य है। मन ऐसा झटपटाग सोचता क्से है? शब्दोंमें इसका कोई 


जवाब नहीं । है 
आज तड़के ही उठकर सुना, नौवतकी बाँसुरी बज रही है, किसीके 


घर ब्याह है। 

ब्याहकी इस पहले दिनकी तानके साथ रोजमर्राकी तान मिलती कहाँ 
है? छिपी-हुईं अतृप्ति, गहरी निराशा , निरादर, अपमान अवसाद , ठुच्छ 
कामनाकी कृपणता, नीरसताका भद्दा कलह, क्षमा-द्वीन छुद्वताका सघात, ओर 
अभ्यस्त जीवन-्यात्राकी धूलि-लिप्त दरिद्रता,- बाँसरीकी देववाणीमें उन सब 
वार्तोका आभास कहाँ है 


सन्नह घे : फहानी श्र्३ 


गीतके स्व॒र्ने ससारके ऊपरसे इन परिचित बातोंका परदा एक मट्केमे 
फाड़ फेंका है । 

चिरकालकी वर-वधुक्री 'शुभदृष्टे' किस चुनरीके सलज घुँघटके नीचे 
दवी पड़ी ऐ, यह वात तो वॉसुरीकी तान द्वी से प्रकट हो गई। 

जब वहूंका माला-परिवतेनका गीत बाँसुरीमे बज उठा, तो यहाँकी इस 
वधूकी ओर मैने निद्वारकर देखा, उसके गलेमें सोनेका हार है, पाँवोंमें छड़े हैं, 
मानो वह क्रद्दनके सरोवरमें आनन्दके खिले-हुए कमलपर खडी है । 

स्व॒सलहरीके सीतरसे वह इस संसारकी नही माढठ्म होती । वही परिचित 
घरकी लद़की अब अपरिचित घरकी बहूके रूपमें दिखाई देने लगी दे । 

बाँसुरीने कहा--“यही सत्य है।” 


सन्रह वर्ष 

सन्रह वर्ष मेरी उससे जान-नयहचान है । 

कितना आना-जाना, देखना-भालना, कहना-सुनना , उसीके आस-पास 
कितने स्वप्न, कितने अनुमान, कितने इशारे , साथ ही कभी पो-फरटनेसे पहले 
उचटी-हुईं नींदमे ध्रुव॒ताराकी चमक, कभी आषाढकी संध्यामे चमेलीकी सुगंघ 
कभी वसन्तके शेष-प्रहरमें थकी-हुईं नौबतकी पीलू-बरवाँ तान, लगातार सन्नह 
वर्षसे ये सब बातें गुँथी हुई थीं उसके मनमें। 

और उन सबके साथ मिलाकर वह मेरा नाम लेकर पुकारती , उस नामसे 
जो आदमी बोलाता, वह अकेले विधाताकी रचना तो नहीं थी, वह तो उसीके 
सत्नह वर्षकी पहचानसे वता था , कभी आररसे ओर कमी अनादरसे , कमी 
कामसे ओर कभी बिना कासके , कभी सबके सामने ओर कभी अकेले छिपे 
हुए। सिफे एक आदमीके प्राण मनकी जान-पहचानसे बना-हुआ था वह 
आदसी । 

उसके बाद और सत्रह वर्ष दीत गये । पर उनके दिन, उनकी रातें तो 
उस नामके राखी-बन्धनसे एक होकर मिलती नहीं ; वे तो बिखर जाती हैं । 


3० रवीन्द्र-सा हित्य : खोलहवाँ भाग 


इसीसे वे रोज मुझसे पूछती हैं--हम रहेंगी कहाँ ? हमें बुलाकर घेरे 
कौन रहेगा ?” 

में उन्हें कोई जवाब नहीं दे पाता, चुपचाष बैठा रहता हैँ और सोचा 
करता हूँ। और वे दवा्मे उड़ी चली जाती हैं। कहती हैं---'हम हूँढने 
चल दी ।” न्‍ हु 

“किसे 422 

किसे, सो वे नहीं जानतीं। इसीसे कभी इधर जाती हैं, कमी उधर , 
संध्याकालके इधर-उधर विखरे-हुए मेघोंकी तरह ऑधेरेमे पार हो रही हैं, 
देखनेमें नहीं आती । 


एक दिन 

याद आती है उस दुपद्वरियाकी । क्षण-क्षणमें वर्षाकी धारा जब थकने 
लगती है, तो हृवाके झोंके आकर फिर उसे उन्म्रत्त कर देते हैं। घरमें 
अंधेरा है, काममें मन नहीं लगता । बाजा हाथमें लेकर मै वर्षाका गीत 
महछ्ार-सुरमें गाने रूगा। 

पासके घरसे एक वार वह सिफे द्वार तक आई, फिर छौठ गई। 
फिर एक वार बाहर आकर खडी हो गई । उसके बाद धीरे-धीरे वह भीतर 
जाकर बैठ गईं। उसके हाथमें सींनेका काम था, सिर झुकाकर सीने लगी 
उसके बाद सींना छोड़कर खिड़कौके बाहर धुंधले पेढ़ोंकी ओर देखती रही । 

बर्षा थमने लगी, गीत भी थम गया । वह उठकर वाल बाँधने चली 
गई। वस इतनी-द्ी-सी बात है, और कुछ नहीं। वर्षा, गीत, फुरसत 
और अधेरेसे लिपटी-हुईं वही एक दुपहरिया । इतिहासमें राजा-आदशाह 
और युद्ध-विग्रहकी कहानियाँ बढ़ी सस्ती हैं, मारी-मारी फिरती दे। पर 
उस दुपहरियाकी एक छोटी-सी बातका ठुकडा डुलेभ रत्नकी तरह कालकी 
डिब्बीमें दुबका ही रह गया, सिफे दो दी आदमी उसे जानते हैं। 


न्‍अलन्‍कन्‍ब»पनम्फपजललकानाननन, 
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वाप इमशानसे घर लौटा । 

सात वर्षका लड़का उपषड़े-बदन, गलेमे उसके सोनेका ताबीज है, अकेला 
गलीवाले जंगलेके पास खड़ा था । 

क्या सोच-रहा-था;-उसे-खुद नहीं माहूम । 

सवेरेकी घाम सामनेवाले नीमकी फुनगीपर दिखाई देने लगी । 

अँबिया बेचनेवाला गलीमे आवाज देता-हुआ निकल गया । 

वापने आकर लह्लाको गोदमे उठा लिया , लल्लाने पूछा--“मभा कहाँ है ?”? 

बापने ऊपरकी ओर सिर उठाकर कहा---भगवानके पास ।”? 


र्‌ 


उस रातको ज्ञोक-सन्तप्त बाप सोते-सोते क्षण-च्षणमें रोने लगा, आँखोंमें 
आनेवाले आँसू छातीकी छातीमें ही घुमड़-घुमड़कर रह गये । 

दरवाजेपर टिमटिमाती-हुई लालटेन है, ओर दीवारपर है. छिपकलीका 
जोड़ा । 

सामने खुली छत है , मालूम नहीं, कवसे लक्का वहाँ आकर खडा है । 

चारों तरफ बत्ती-बुके मकान मानो देत्यपुरीके पहरेदार-से खडे-खडे 
सो रहे हैं । 

लल्ला उघडें-बदन खड़ा-खड़ा ऊपर आकाशकी ओर एकटक देख रहा है। 

उसका भठका-हुआ मन किसीसे पूछ रहा है--“भगवानके पास जानेका 
रास्ता किधर है १” 

आकाश उसका कोई जवाब नहीं देता । 

सिफ तारोंमें गूँगे अन्धकारके आँसू चमक रहे हैं । 


कतच्न शोक 


खूब सवेरे ही उसने विदा ले ली । 

मेरा मन मुझे समझाने बेठा--सब-कुछ माया है ।” 

में नाराज हो उठा, बोछा--“यह देखो-न, टेबिलपर रखा सिलाईका 
वकस, छतपर रखा-हुआ फूलके पौघेका टब, पलंगपर नाम-लिखा-हुआ पंखा, 
सभी तो सत्य है |?” 

मनने कहा--“तो भी, जरा सोच देखो -” 

मैने कहा--तुम चुप रहो । वो देखो-न कहानीकी किताब, उसके 
पन्‍नोंके बीच लगा-हुआ माथेका काँठा, किताब अभी पूरी पढ़ी भी नहीं थी 
यह भी अगर माया है, तो वह इससे भी बढकर माया क्‍यों हुई *” 

मन चुप हो रहा । 

मित्रने आकर कह्दा--“जो अच्छा है सो सत्य है, वह कभी सी नष्ट नहीं 
होता ; सारा संसार उसे रज्नकी तरह छातीके हारमें गूंथ रखता है ॥” 

मैने गुस्सेमें आकर कह्ाा--"केसे जाना तुमने * देह क्या अच्छी नहीं * 
फिर वह देह कहाँ चली गई ?” 

छोट वच्चा जैसे गुस्सा होकर माको मारने लगता है, मे भी वेसे ही 
विद्वरमें मेरा जो-कुछ आश्रय था सबको मारने लगा। बोला--'संसार 
विश्वासघातक है !” 

सहसा चौंक ठठा । ऐसा लगा जसे कोई बोल उठा हो--“अक्ठतज्ञ |” 

खिडकीके बाहर देखा कि फ्राऊके पेड़की ओटमे तृतीयाका चाँद उग रद्दा 
है । जो गई है, मानो उसीकी हँसीकी आँखमिचोनी हो। तारा-बिखेरे 

अन्धकारके भीतरसे एक भत्सना-सी आई---“पक्डाई दी थी, वही क्या घोखा 

था ; और अब जरा आइसे पढ़ गई हैँ सो उसपर इतना जबरदस्त विश्वास |” 


_ समकमधन+न->म»«-».. 
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कल वर्षो हो चुकी है। आज वर्षणश-दीन प्रभातरमें धूप और मेव दोनों 
मिलकर अध-पक्े आउस-वानक्े खेतोंपर पारी-पारोसे अपनी-अपनी तूलिका 
फेर रहे हैं; सुविस्तृत श्याम चित्रपट प्रफाशक्रे स्पशेते क्षगर्मे उज्ज्बल 
पाण्ड्वणे हो उठता है ओर छायाके प्रलेयसे क्षणमें गाढ़ी स्तिग्वतामें डूच 
जाता है । 

सम्पूणे आकाश-रंगभूमिमें मे ओर धुत्र, मात्र दो नद-नटी जब कि 
अपता-अपना सुनिपुण अभिनय दिखा रहे थे, नीचे संसार-रगभूमिपर तब 
कहाँ-कहाँ क्या-क्या अभिनय चल रहे थे, कौन कह सकता दे ! 

हम जहाँ एक छोटे-से जीवन-नाव्यका परदा उठा रहे हैं वहाँ गाँवके 
रास्तेके किनारे एक मकान दिखाई दे रहा है। उसका वादरका सिर्फ एक ही 
कमरा पका है, वाकीका सारा मकान कच्चा है , और सबको घेरे हुए है एक 
छूटी-फ्ूटी पक्की दीवार, जो बादहरवाले कमरेके दोनों वगल आऋर खतम दो 
गई है। सड़ककी तरफ कमरेकी जो सीखचोंवाली खिड़की है, उसमेंसे 
दिखाई दे रहा है, एक नवयुवक उघड़े-बदन तख्तपर बैठा-हुआ क्षण-क्षणमें 
चायें हाथसे पंखा हिलाकर गर॒मी और मच्छुड दूर करनेकी कोशिश कर रहा 
है , और दाहने हाथमें किताब लिये बड़े ध्यानसे पढ़ रहा है । 

ओर बाहरका यह हाल कि ठीक खिड़कौके सामने सड़कपर डोरियाकी 
साड़ी पहने-हुए एक लड़की अपने आँचलमें बंधे जामुन खाती-हुईं बार-बार 
इधरसे उधर चक्र लगा रही है। लड़कीका चेहरा और हाव-भाव देखकर 
साफ समझमें आ जाता है कि भीतर जो नवयुवक बैठा-हुआ किताब पढ़ रद्दा 
है उससे इसका घनिष्ट परिचय है , और किसी भो तरह वह उसका ध्यान 
आकर्षित॑ करके अवज्ञाके साथ उसे जता देना चाहती है कि “फिलहाल मैं 


जामुन खानेमें अल्नन्त व्यस्त हूँ , और तुम्हारी मुझे जरा भी परवाह नहीं ९ 
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दुर्भाग्ससे घरके भीतर बेठा-हुआ अध्ययनशील युवक आँखोंसे जरा कम 
देखता है, ओर इसलिए दूर॒से बालिकाकी नीरब उपेक्ञाका उसपर कोई असर 
नहीं पड रहा । लड़की भी इस बातको जानती है, लिहाजा, बहुत देर तक 
व्यर्थ चक्कर काटनेके वाद नीरव उपेक्ताके बदले अब वह जामुनकी गुठलियोंका 
प्रयोग करने लगी । अन्धेके आगे अपने अभिमानकी विशुद्धता बनाये रखना 
सचसुच ही बड़ा सुर्किल काम है। 

जब क्षण-क्षणमें कठोर गुठलियाँ, मानो देवसे विक्षिप्त होकर, खिड़कीपर 
जाकर बजने लगीं, तब अध्ययन-मग्न युवकने सिर उठाकर बाहरकी तरफ़ 
देखा । मायाविनी वालिका तुरत ताड़ गई , और पहलेसे दूनी दिलचस्पीके 
साथ अपने आँचलमेंसे खाने-लायक पके जामुन छाँटनेमें लग गईं। युवकने 
भौंहें सिकोढ़कर विशेष प्रयत्न-पूर्वक्ष वालिकाको देखा और पहचान लिया ; 
आऔर किताब रखकर खिड़कीके पास खड़ा होकर मुसकराता-हुआ बोला--- 
“गरिरिबाला |” 

गिरीवाला अविचलित-चित्तसे अपने आँचलके जामुनोंका निरीक्षण-परीक्षण 
करती-हुईं सम्पूर्ण आत्म-मग्न होकर अल्न्त धौमी चालसे, मानो एक-एक कदम 
गरिन-गिनकर, चलने लगी । 

तब फिर क्षीणदृष्टि युवकको सममनेमें देर न लगी कि यह उसके किसी 
अन्ञानकृत अपराधका ही दण्ड दिया जा रहा है। जल्दीसे वह बाहर निकछ 
आया , और बोला--“आज तुमने मुमे जामुन नहीं दिये, गिरी !” 
गिरिबालाने उसकी वातपर जरा भी ध्यान न देकर, बहुत खोज और परीक्षाके 
बाद एक जामुन चुना ओर उसे वह खूद मन लगाकर खाने लगी । 

ये जामुन गिरिवालाके अपने वगीचेके जामुन हैं , और उक्त युवकका 
उसमें देनिक हिस्सा बेंधा-हुआ है। माढम नहीं क्‍यों, उस बातकी आज 
गिरिवालाको जरा भी याद नहीं रही , और उसके व्यवद्वाससे यही माहम 
हुआ कि भर-आँचल जामुन उसने अपने लिए ही दीने हैँ । लेकिन, अपने 
बगीचेके जामुन दूसरे व्िसीके दरवाजेके सामने जाकर इस तरह छेड़छाइके 
साथ खानेके क्‍या मानी हैं, सो साफ समभर्मे नहीं आये। अन्त युवक्‍ने 
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गिरिवालाके पास आकर उसका हाथ पकड लिया । गिरिवालाने पहले तो 
ठेढी-तिरछी होकर द्ाथ छुड़कर भाग जानेक्की कोशिश की, बादमें वह सहसा 
जोरसे रो दी ; और आँचलके जामुन जमीनपर पटठकऊर भाग खड़ी हुईं । 

सेरेकी चंचल धूप ओर चंचल बादलोंने शामको शान्त ओर श्रान्त 
भाव धारण कर लिया। आऊाशमसे फूले-हुए भूरे वाइलोंका स्तूप-सा वन गया 
है ; और संध्या-पूवेका हारा-वक्रा उजाला पेड़के पत्तों, तालावके पानी और 
वर्षामें-नहाई प्रकृतिके प्रत्येक अंग-प्रत्यगपर चमक रहा है । फिर वह लड़की 
सड़कवाली बैठककी खिढ़करीके बाहर चक्कर लगा रही है, और युवक भीतर बैठा 
है। झुबह और अबमें फरक सिफ इतना ही है कि लड़कीके आँचलर्मे 
जामुन नहीं हैं और युवकके हाथमें भी पुस्तक नहीं है। इससे घढकर 
ओऔर-भी कुछ-कुछ गूढ प्रभेद था । 

इस समय बालिका किस विशेष आवश्यक कामसे चक्कर काट रही है यदद 
चताना कठिन है। और चाहे जो भी जरूरी काम हो, पर कमरेके भीतर 
बैठे युवकस्ते बात करनेकी जरूरत है, यह बात बालिकाके व्यवहारसे कतई प्रकट 
नहीं होती । बल्कि ऐसा मालूम होता है, मानो वह सिफे यह देखने आई है 
कि सर्वेरे जो वह जामुन फेंक गई थी उनमेंसे कोई अंकुरित हुआ है या नहीं । 

किन्तु, अंकुर न निकलनेके अन्यान्य कारणोंमें एक मुख्य कारण यह था 
कि सवेरेके वे जामुन युवकके सामने तख्तपर रखे हुए थे , और बालिका 
जब कि क्षग-क्षणमें झुक-झुककर किसी अनिर्देश्य काल्पनिक पदार्थकी खोजमें 
लगी हुईं थी, युवक तब अपने मनकी हँसीको दबाये हुए अत्यन्त गम्भीरताके 
साथ जामुन चुन-चुनके खा रहा था। अन्‍्तमें जब दो-एक गुठली देवसे 
बालिकाके पैरोंके पास, यहाँ तक ऊ्रि पाँवके उपर आकर पड़ने छगी, तब 
गिरिवाला समझ गई कि युवक उसके रूठनेका बदला ले रहा है। पर ऐसा 
करना क्या उचित है १ गिरिवाला जब क्रि अपने छोटे-से हृदयका सम्पूण 
गये त्यागकर अत्म-समर्पण करनेका मोका ढूंढ रही है, तब क्या युवकका उसके 
इस अत्यंत दुरूह सागमें इस तरह बाधा देना निष्ठुरता नहीं है १ वह पकढ़ाई 
देने आई है, इस बेतको जब युवक ताड़ गया तो लड़कीका चेहरा क्रमश 
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सुखे हो उठा और वह भागनेका मौका देखने छगी ; और तब युवकने वाहर 
आकर उसका हाथ पक्रड़ लिया । 

सवेरेकी तरह इस वक्त भी बालिकाने टेढी-तिरछी होकर हाथ छुड़ाकर 
भागनेकी बहुत कोशिश की, पर रोई नहीं। बल्कि सुर्ख होकर गरदन टेढ़ी 
करके वह बल-अयोग करनेवालेकी पीठकी तरफ मुँह छिपाकर खूब हँसने लगी, 
और मानो मात्र-एक बाहरी आकर्षण पराजित होकर बन्दीकी तरह उसने 
बैठक-कारागारमें प्रवेश किया । 

आकाशमें मेध ओर धूपक्रा खेल जैसा साधारण है, प्रथ्वीपर इन दोनोंका 
खेल भी बेसा ही साधारण और वैसा ही क्ञणस्थायी है। और-फिर, आकाशर्मे 
जैसे मेष ओर घामका खेल न साधारण है और न खेल है, किन्तु देखनेमें खेल-सा 
लगता है, उसी तरह इन दो मानव-सम्तानके बेकार वर्षा दिनका छोटान्सा 
इतिहास संसारकी हजारों-लाखों घटनाओर्मे तुच्छ मालूम पढ़ सकता है फिन्तु 
तुच्छ हरगिज नहीं । जो दद्ध विराट अदृष्ट अविचलित गम्भौरता धारण 
करके अनादिकालसे थुगके साथ युगान्तर गूथता चला जा रहा है वही बुद्ध 
बालिफाके इस सुबह-शामके तुच्छ हँसने-रोनेमें जीवनज्यापी सुख-दु खका बीज 
अंकुरित कर रहा है। फिर भी वालिकराका यह अफ्रारण अभिमान बढ़ा ही 
अ्थद्दीन माद्म हो रहा है। सिर्फ द्शीक्रोंकी दृष्टिमें ही नहीं, वल्क्रि इस 
छोटे से नाटकके प्रधान पात्र उक्त युवककी दृष्टिमं सी। यह लड़की क्यों-तो 
किसी दिन गुस्सा हो जाती है और क्‍यों किसी दिन अपरिमित स्नेह प्रकट 
करती रहती है, क्यों-तो किसी दिन पेनिक देन बढ़ा देती है और क्यों किसी 
दिन उसे विलकुल ही बन्द कर देती है, इसका कुछ भी कारण ढूंढे नहीं 
मिलता । किसी-किसी दिन मानो वह अपनी सारी कल्पना चिन्ता और निषुणता 
इकट्ठी करके युवकको तुष्ट करनेमें ठग जाती है, और किसी किसी दिन अपनी 
सारी शक्तिक्री कठोरताको ढ़ ओर एक्रन्र करके उसे चोट पहुंचानेक्री कोशिश 
करती रहती है। और बेइना न पहुंचा समनेपर उसकी कठोरता और-भी 
बढ़ जाती है; और कृतकाये द्ोनेपर वह कठोरता अजुतापके भँसुओमें 
गलकर प्रवल स्नेहधारामें बहने लगती है । 
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इस तुच्छ भेघ-घुपके खेलका प्रथम तुच्छ इतिहास बतानेके लिए ही 
इस कहानीकी अवतारणा है । 


र्‌ 


गाँवके और-सव लोग गुटबन्दी, षड़यन्त्र, रंखकी खेती, झूठे मामले और 
पाटके रोजगारमें लगे रहते हैं ; सिफे गिरिबाला और शशिभूषण ये ही दो 
ऐसे हैं जो मानव-हृदयत्री भावधारा और साहित्यके विषयमें विचार किया 
करते हैं । 

इसमें और-किसीके लिए कोई उत्सुकता या उत्कण्ठाका कोई विषय नहीं । 
कारण, गिरिवालाकी उमर है दस सालकी , ओर शशिभूषण है सब-विकसित 
एम०ए० बी०एल०, दोनों पढ़ोसी हैं, बस । 

गिरिवालाके पिता हरकुमार किसी समय अपने गाँवके पद्ेदार थे । अब 
बिगड़ी-दालतमें सब बेचकर अपने परदेशी जमींदारके यहाँ वे नायवका काम 
करते हैं । जिस परगना दे रहते हैँ उसी परगनेके नायब हैँ, इसलिए गाँच॑ 
छोड़कर उन्हें कहीं जाना नहीं पड़ता । 

शशिभसृषण एस०ए० पास करनेके वाद कानूनी परीक्षा भी पासकर छुका 
है, किन्तु अभी तक किसी कामसे नहीं छगा। लोगोंसे मिलना-जुलना या 
कहीं किसी सभा-समितिमें जाकर कुछ बोलना, इतना भी उससे नहीं द्वोता । 
आँखोंसे कम दिखाई देने! वजहसे किसीको जल्दी पहचान नहीं पाता और 
इसीलिए उसे भौहें सिकोड़कर देखना पड़ता है , ओर इस बातको छोग उसकी 
उदृण्डता ही समसते है। 

कलकत्ताके जन-समुद्र्भ अपने मन माफिक अकेला रहना शोभा दे सकता 
है, किन्तु गाँवमें यह एक तरहकी स्पर्धा या हिमाकती-सी ही मालूम होती है। 
शक्षिभूषणके पिता कोशिश करते-करते जब थक गये तो उन्होंने अपने इस 
अक्मेण्य पुत्रकों गाँवमें ही अपने मामूली काम-धन्घेमें लगा दिया । किन्तु 
फिर भी शशिभूषणको गाँववालोंसे काफी परेशानी उपहास और छाछना ही 
सहनी पड़ी । इस परेशानीका और भी एक कारण था, और बह यह कि 
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शंशिभूषण ब्याह करनेक्े लिए राजी नहीं हुआ ; और कन्या-दायग्रस्त 
माता-पिताओंने उसकी इस अनिच्छाको दु.सह अहंकार समझा और वे उस्े 
किसी भी तरह क्षमा न कर सके । 

इस तरह, शशिभूबणपर ज्यों-ज्यों उपद्रव होने लगा, त्यों-त्यों वह भ्पने 
घरमें घुसके रहने लगा । घरके एक कोनेमें तख्तपर अंग्रेजीकी कुछ जिल्ददार 
पुस्तकें लेकर बैठा रहता , और जब जिसपर तबीयत चलती उसीको उठाकर 
पढ़ा करता । बस, यद्दी उसका काम था। सम्पत्तिकी कैसे रक्षा होती, सो 
सम्पत्ति ही जाने । 

इस बातका पहले ही आभास दिया जा चुका है कि गाँवमें उसका 
किसीसे सम्बन्ध था तो सिर्फ एक गिरिवालासे । 

गिरिवालाके भाई सब स्कूल जाते और वापस आकर अपनी मूढ चहनसे 
किसी दिन पूछते, 'धृथ्वीका आकार केसा है ” और क्रिसी दिन पूछते, 
सूरज वढ़ा है या प्रथ्वी ” और जब वह गलत जवाब देती तो उसकी 
काफी अवज्ञा करके गलती खुधार देते। 'सूर्य प्ृथ्वीसे बढ़ा है” यह मत 
प्रमाणाभावसे ग्रिरिवालाकों अयर असिद्ध मालूम होता और वह अपने 
सन्देहको अगर हिम्मत करके प्रकट कर देती, तो उसके भाई उसकी 
दूनी उपेक्ता करते , ओर कहते, “अरे जा ! हमारी किताबर्में लिखा है | 
आओर तू---” इत्यादि । 

'छपी हुईं किताबमें लिखा है? सुनकर गिरिवाला छुप रद्द जाती , और 
दूसरे किसी प्रमाणकी फिर उसे कोई जरूरत द्वी नहीं मालूम होती । 

पर, उसका भीतर-द्वी-मीतर जी चाहता रहता कि वह भ्री भाइयोंकी तरह 
किताब पढे । किसी-किसी दिन वह भाइयोंकी क्रिताबोंमेंसे कोई किताब उठा 
लाती , और एकान्तर्में बेठकर बढ़बढ़ाती हुईं किताव पढनेकी नकल किया 
करती , और एकके वादे एक ऐसे पन्ने उलटा करती कि मानो पिछले पन्ने 
सव पढ ही चुकी द्वो । छापेके काले-काले छोटे-छोटे अपरिचित अक्षर मानों 
किसी एक मद्दारहस्यशालाके सिदद्वारके आगे कत्तारसे खड़े होकर, कैघेपर एकार 
ओकार रेफ उठाये, पहरा दी दिया करते , गिरिवालाके किसी प्रश्नका कोई 
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उत्तर नहीं देते। 'कथामाला? अपने बाघ भालू गीदड़ घोडे गधे इनमेंसे 
किसी एककी भी वात इस वालिकाको नहीं बताती ; और “आख्यान मजरी? 
अपनी सारी कद्ानियोंकों लिये मौनत्रतीकी तरह चुपचाप उसके मुहकीौ ओर 
देखती रहती। 

गिरिवालाने अपने भाइयोंसे पढ़ना सीखनेका प्रस्ताव किया था, लेकिन 
भाइयोंने उसकी वातपर जरा भी ध्यान नहीं दिया। इस विषयमें एकमात्र 
शशिभुषण द्वी उसका सहायक था । 

गिरिवालाके लिए 'कथामाला” ओर 'आख्यान-मझरी'” जैसे दुर्भेय रहस्यपूणे 
थी, शुरू--शुरूमं शशिभूषण भी लगभग वैसा द्वी था। लोदेके सीखचोंके 
अन्दर ढेरकी ढेर कितावोंके चीच तख्तपर अकेला बेठा-हुआ शशिभूषण जब 
किताब पढ़ा करता, तो गिरिवाला खिड़कीके पास बाहर खडी आश्वयेके साथ 
उसे देखा करती , और पुस्तकोंकी संख्याका हिसाव लगाकर मननद्वी-मन 
त्तय कर लेती कि उसके भाशयोंक्नी अपेक्षा शशिभूषण बहुत ज्यादा विद्वान 
है। इससे बढकर आश्चवर्यक्री बात उसके लिए और कुछ भी नहीं थी । 
“कथामाला' आदि संसारक्री मुख्य मुख्य पुस्तकें शशिभुषण कत्रका पढके 
खतम कर चुका है, इस विषयर्म उसे जरा भी सन्देदह नहीं । इसीलिए 
शशिभूषण जब किसी पुस्तकके पन्‍ने उलटता रहता तब वह स्थिर खड़ी-खड़ी 
उसके ज्ञानकी परिधिका अन्दाज लगाती रहती । 

अन्तमें, एक दिन इस विस्मयमग्न वालिकाने क्षीणगदृष्टि शशिभूषणका 
ध्यान आकर्षित कर ही लिया। शशिभूषणने एक दिन एक चटकदार 
जिल्दकी किताब खोलकर गिरिबालासे कहा--“'गिरी, आ तुमे! तसवीर 
दिखाऊँ। उसका इतना कहना था कवि गिरिवाला चटसे अपने घर भाग गई। 

लेकिन, दूसरे दिन फिर वह डोरियाकी साड़ी पहनके उसी तरह 
खिढ़कीके पास आ खड़ी हुईं। और वैसे ही गम्भीर सोन-आग्रहके साथ 
शशिभूषणका पढना देखने लगी । शशिभूषणने उस दिन भी उसे बुलाया 
और उस दिन भी वह झटकेसे अपनी वेणी हिलाकर भाग खड़ी हुई । 

इस तरह इनके परिचयका सूत्रपात हुआ ; किन्तु कब्र वह घनिष्ठतर दो 
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उठा और कब उस बालिकाने सीखचोंके बाहरसे कमरेके भीतर आकर 
शशिभूषणकी ढेरकी ढेर किताबोके बीच अपने लिए भी जगह कर ली, उसकी 
ठोक तारीख बतानेके लिए ऐतिहासिक गवेषणाकी आवश्यकता है। 

गिरिबालाने शशिभूषणसे पढ़ना झुझू कर दिया। और, पाठक सुनकर 
इँसेंगे, यह मास्टर अपनी छोटी-सी छात्राको सिफे अच्षर हिज्जे और व्याकरण 
ही सिखाता हो सो बात नहीं, बड़े-बड़े कान्योंमेंसे चुने-हुए अंशोंक्ा अनुवाइ 
कर-करके उनाया करता है, ओर उसका मतामत भी पूछा करता है। लडकी 
क्या समम्तती है, सो अन्तर्यामी ही जानते होंगे, पर उसे अच्छा लगता है 
इसमें कोई सन्देह नहीं । वह सममना न-समझना मिलाकर अपने वाल्य 
हृदयमें तरह-तरहके कल्पना-चित्र अंकित करती रहती । चुप बेठी आँखें 
फाड़-फाड़के सब बातें मन लगाकर सुना करती , बीच-बीचमें एक-एक अत्यन्त 
असंगत प्रश्व कर बैठती ओर कभी-कभी अकस्मात्‌ ऐसे असंलग्न प्रसन्नपर 
पहुँच जाती कि जिसे सुनकर विज्ञ पाठक हँसे बगेर नहीं रह सकते । किन्तु 
शशिभूषण बाधा न देकर सब-कुछ दिलचस्पीके साथ सुन लिया करता , बल्कि 
थों कहना चाहिए कि उन बड़े-बड़े काव्योंके विषयर्मे इस अतिक्षद्र समालोचक 
की निन्दा-प्रशसा और टीका-भाष्य सुनकर विशेष आनन्द अनुभव करता | 
सारे गाँवमें यह गिरिराला ही उसकी एक्माल समझदार सांबिन थी । 

गिरिबालाके साथ शशिभूषणका पहले-पहल जब परिचय हुआ था तब 
गिरिबालाकी उमर थी कुल आठ सालकी , ओर अब वह हो गई है दस 
सालकी । इन दो सालोंमे उसने बंगला और अंग्रेजीकी वर्णमाल्ला सीखक़र 
दो-चार सरल पुस्तकें भी पढ डाली हैं। ओर शशिभूपणको भी इन दो 
वर्षोंमें देहात-गाँव नितान्त सज्न-विहीन और नीरस नहीं माल्म हुआ । 


रे 


किन्तु, गिरिवालाके बाप हरकुमारके साथ शणिभूषणकी अच्छी तरह 
बनी नहीं। हरकुमार शुरूझुरूमें इस 'एम० ए०, बी० एल०” के पास 
मामला-मुकदसोंके बारेमें सलाह लेने आया करते थे। पर शशिभूपणने 
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उनकी चातपर कभी ध्यान ही नहीं दिया , यहाँ तक कि नायबके आगे 
कानूनके विषयर्मे अपनी अज्ञता स्वीकार करनेमें भी उसे कभी संकोच नहीं 
हुआ , और नायब इसे फऊुत एक चालाकी समझ कर रद्द जाते। इस तरद्द 
दो साल बीत गये । 

फिलहाल एक उरण्ड प्रजाकी काबूमें लाना जरूरी हो गया है। एक 
दिन नायबत्र साहब उसके नास भिन्न-भिन्न जिलोंसे भिन्न-भिन्न अपराध और 
दावेके मामले दायर करनेका अभिप्राय ५्रकट करके शशिभूषणसे अपनी सलाद 
देनेके लिए बहुत ज्यादा आम्रह करने लगे । शशिभूषणने सलाह देना तो दूर 
रहा, शान्त किन्तु दृढताके साथ हरकुमारको ऐसी दो-चार चात्तें कह दीं कि 
उन्हें वे जरा भी मीठी नहीं लगीं । 

और इधर, ओर-एक मामलेमें भी वे प्रजासे नहीं जीत सके । उनके 
मनमें हद धारणा बैठ गई कि शशिभूषणने जरूर उस नालायककी सहायता 
की है। और उन्होंने प्रतिश्ा कर ली कि 'ऐसे आदमीको जैसे भी बने 
जल्दसे जल्द गाँवसे निकाल बाहर करना दे 7 

शश्िभिषणने देखा कि कभी उसके खेतमें बेल घुस जाते हैं तो कभी 
कहीं आग लग जात्ती है, कभी खेतकी हृदको लेकर मगड़ा छग जाता है तो 
कभी रिआया छगान देनेसे इन्कार करती है और उलटे उसीके नाम झूठा 
मुकदमा चलानेकी धमकी देती है | यहाँ तक सुननेर्म आने लगा कि शामके 
अँधेरेमें पा जाय तो फर्ला आदमी उसे मारे बगेर न छोड़ेगा, और रातको 
उसके घरमें आग लगा देगा [| 

अन्तर शान्तिप्रिय निरीहप्रकृति शशिभूषण गाँव छोड़कर कलकत्ता 
भागनेका आयोजन करने लगा । 


उस दिन शशिभूषण यात्राकी तेयारी कर द्वी रहा था कि इतनेमें सना कि 
गाँवमें जॉयेण्ट-मजिस्ट्रेट साहबका डेरा पड़ा है। बरकदाज सिपाही खानसामा 
कुत्ता घोड़ा सईस भज्जी चमारोंसे गाँव चेचल हो उठा। गाँवके लड़कोंका झुड 
झौकित कुतृहलसे साहबके तस्वूके आस-पास चक्कर काटने लगा। 

नायव साहबने बाकायदा खातिरदारी-खाते खर्चे लिखकर साहवकी 
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खिदमतमें मुरगी अंडे धी दूध वगेरह-वगेरह मेजना झुरू कर दिया। जॉयेण्ड 
साहबके लिए जितनी रसदकी जरूरत थी, नायर साहब बड़ी खुशीसे उससे 
चहुत ज्यादा भेजते रहे । किन्तु उसके उपरान्त भी साहबके संगीने जब 
आकर सवेरे सवेरे कुत्तेके लिए एकदम चार सेर घीके लिए हुक्म सुनाया, तब, 
डुष्टभ्हका ऐसा फेर कि नायब साहबको सहन नहीं हुआ , ओर संगीको उपदेश 
दिया कि 'साहबका कुत्ता यद्यपि देशी कुत्तेकी अपेक्त। बहुत ज्यादा घी बिना 
परितापके हजम कर सकता है, फिर भी इतना ज्यादा स्नेह-पदाथे उसके 
स्वास्थ्यके लिए कल्याणजनक नहीं होगा / ओर उसे घी नहीं दिया । 
... भंगीने जाकर साहबसे कह दिया कि 'त्तेके लिए मास कहाँ मिलेगा 
यह जाननेके लिए वह नायबके पास गया था, लेकिन वह जातका भंगी होनेसे 
नायबने उसे बेइज्जतीके साथ सबके सामने निकाल बाहर कर दिया, थददाँ 
तक कि साहबके प्रति भी उपेक्षा दिखानेमें कोई कसर नहीं रखी ।! 

एक तो वैसे ही ब्राह्मगका जात्याभिमान साहब लोगोंके लिए सहज ही 
असह्य है, उसपर उनके भंगीकी नेइज्जती करनेकी हिम्मत की गई, इससे थे 
सहसा आपेपते बाहर हो गये , और उसी वक्त चपरासीकों बुलाकर हुक्म 
दिया---बुलाओ नायबको /”? 

नायव काँपते-हुए कलेवरसे श्रीदुर्गाका नाम जपते-जपते साहबके तम्बूके 
सामने हाजिर हुए। साहब बूठ चरमराते-हुए तम्बूसे निकले और बढ़े 
जोरसे बिगढ़कर नायवसे बोले--“टुम काहे वास्ते हमारा बंगीको ऐसा 

इज्जट किया *” 

हरकुमारने अत्यन्त घबराहट और विनयके साथ हाथ जोड़कर प्रार्थना 
की कि साहबके भंगीके साथ बुरा बरताव करनेकी द्विम्मत भला चे केसे कर सकते 
ओ।! कुत्तेके लिए चार सेर घीका हुक्म छुनकर उन्होंने सिफ इतना ह्वी कद्दा 
था कि इतना घी उसके लिए नुकसानदे दो सकता है ; और उसी वक्त धीक़े 
लिए उन्होंने आदमी मेज दिया था। 

साहबने उसी वक्त जवाब तलब किया कि "किसे भेजा गया दे और कहाँ 


मेजा गया है ?! 
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दरकुमारने तुरत एक नाम बता दिया। इसपर साहवने उक्त नामके 
मीका और वह कहाँ घी लेने गया है उस गाँवमें जाकर पता लगानेका 
प्र दिया ; और नायबको तम्बूमें बिठा रखा। 

दूतोनि करीब तीसरे पहर आकर साहबको खबर दी ऊि घी लानेके लिए 
* भी किसीको नहीं मेजा गया । साहबऊो विश्वास हो गया क्लि नायत्रकी 
बात झूठ है ओर भंगीने जो-कुछ कहा है, बिलकुल ठीक है। तब फिर 
बने गुस्सेमें गरजकर भंगीकों वुलाके कदह्ा--““इस शालाकों कान पकाढके 
पका टमाम टरफ घोरादौर करायेगा |” भंगीने जरा भी देर न करके उसी 
; सबके सामने साहबके हुक्मकी तामील की । 

देखते देखते सारे गाँवमें बात फैल गईं। ओर हरकुमार घर आकर 
-जल व्यागकर मुमृषुवत्‌ पढ़ रहे । 

जमींदारीके कामकी वजहसे नायबके दुश्मन बहुत थे; और वे इस 
गसे अत्यन्त आनन्दित हुए , किन्तु कलकत्ता जानेको तैयार शशिभूषणने 
यह बात सुनी तो उसका खून खौल उठा। रात-भर उसे नींद नहीं 
8ै। 

दूसरे दिन सवेरे वह हरकुमारके घर पहुँचा। हरकुमार उसका हाथ 
डकर व्याकुल द्ोकर रोने लगे । शशिभूषणने कहा--'साहइवके खिलाफ 
न्‍द्यानिका मामला दायर करना है , में आपकी तरफसे पेरवी करूगा ।” 

स्व्य॑ मजिस्ट्रेकके नाम मुकदमा दायर करनेकी बात सुनकर हरकुमार डर 
[। किन्तु शशिभूषणने उनका पिण्ड नहीं छोड़ा । 

हरकुमारने सोचकर जवाब देनेके लिए समय लिया । किन्तु' बादर्मे जब 
गर कि वात चारों तरफ फेल गई है ओर दुश्मन लोग खुशियाँ मना रहे हैं, 
फिर उनसे न रहा गया। अन्तमें शशिभूषणके घर जाकर उन्होंने कहा--- 
ई, तुम व्यथे ही गाँव छोड़कर कलकत्ता जानेकी तैयारी कर रहे हो । 
॥ हर॒गिज नहीं हो सकता । तुम्हारे जैसा आदमी गाँवमें रहे तो हमारी 
तनी हिम्मत बढती है ! कुछ भी हो, अब तो तुम्हें इस घोर अपमानसे 
उद्धार करना दी पड़ेगा 7” 
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जो शशिभूषण हमेशासे अपनेको लोक-हृष्टिसे बचाकर घरके एक कोने 
छिपाये रखता था, वही आज अदालतमें जा खड़ा हुआ । मजिस्ट्रेने उसकी 
नालिश सुनकर उसे अपने प्राइवेट चेम्बरमें बुलाया , ओर बड़ी खातिरदारीके 
साथ कहा--“शहि-बावू , इस मामलेको आपसमें मिट लेना क्या अच्छा 
नद्दीं है 2७ 

शशि-बाबूने टेविलपर पड़ी-हुईं एक कानूनी किताबकी जिल्दपर अपनी 
कुंचित-भ्र्‌ क्षीण दृष्टि डालते हुए कहा--“अपने मुवक्किकको मैं ऐसी सलाह 
नहीं दे सकता । वे अपने गाँवके सबके सामने अपमानित हुए हैं, आपसमें 
शुपचुप इसका फेसला केसे हो सकता है |” 

साहब दो-चार बात कहने-सुननेके बाद समझ गये कि इस स्वल्पभाषी 
स्वल्पदष्टि आदमीको आसानीसे विचलित करना सम्भव्र नहीं , और बोले--- 
“ऑल राइट, बाबू, देखें कहाँ तक क्या होता है !” 

इसके बाद मजिस्ट्रेटने मामलेकी लम्बी तारीख डाल दी, और कुछ दिन 
याद खुद ढोरेपर निकल पढ़े । 

इधर जयिण्ट मजिस्ट्रेटने जर्मीदारको चिट्ठी लिख दी कि "तुम्हारे नायवने 
हमारे नौकरकी बेइजती करके मेरे प्रति अवज्ञा प्रकट की है , आशा है, तुम 
इसका समुचित प्रतिकार करोगे ।! 

जमींदार बहुत ही घबरा गये , ओर तुरत नायबको बुलवाया । नायवने 
शुरूसे आखिर तक सारा किस्सा कद सुनाया। सुनकर जमींदार बहुत ही 
नाराज हुए , और वोले---“साहबके भंगीने चार सेर घी मागा था तो तुमने 
उसी वक्त उसे घी दे क्‍यों नहीं दिया ? उसमें तुम्दारे वापका क्या सर्च 
होता था ?” 

हरकुमार अस्वीकार न कर सके कि उसमें उनकी पेत्रिक सम्पत्तिका कुछ 
भी नुक्सान नहीं होता । और अपराध स्वीकार करके बोले--“मेरे ग्रद दी 
खराव ये, नहीं तो ऐसी बुद्धि ही क्यों होती |” 
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जमींदारने कदहा--“उसपर फिर साहयके नाम नालिश करनेक्री तुमसे 
किसने कद्दी थी *”? 

हरकुमारने कहा--धर्मावतार, नालिश करनेका मेरा कतई विचार नहीं 
था,-गाँवमें एक वक्रील रहता ऐ, शशिभूप्रण, उसे कोई मामला नहीं मिलता, 
उस छोकड़्ेने जबरदरुती मुझे इस आफतमे फसा दिया । 

सुनकर जमींदार शशिमूप्रएपर अत्यन्त कुछ हो उठे। ओर समझ 
गये कि जरूर वह बेवकूफ नया वकौल दे ओर इस तरहका बखेड़ा खड़ा करके 
अपनी असिद्धि करना चाहता है। नायबको हुक्म दिया कि 'फोरन मामला 
उठा लिया जाय, ओर छोटे-बड़े दोनों मजिस्ट्रेट साहवोंको शान्त किया जाय ॥! 

नायब तरह-तरहके फल-सूल और शीतल भोग्य वस्तु ओंका उपद्यार लेकर 
जेयेण्ट मजिस्ट्रेट साहवके घर पहुँचे। ओर साहबसे अज की कि 'साहबके 
नाम मामला दायर करनेकी उनकी कतई मंशा नहीं थी , गाँवमें एक बेवकूफ 
छोकड़ा नया-नया वक्रील बनकर आया है, उप्तीकी शरारतसे ऐसी अनद्दोनी 
बात हो गई है, इत्यादि इत्यादि / साहब शशिमूषगपर वहुत ही खफा हुए ; 
और नायबपर खुश दोऋर बोले--“हम गोस्सामें आ गया, ठुमको टकलीफ 
डिया , अव हमको आपषोश होठा है ।? साइबने हिन्दुस्थानी भाषाकी 
परीक्षा पास करके हाल ही में पुरस्कार पाया है , और अब वे नेटिव लोगोंसे 
द्विन्दुस्थानीमें ही वात करते हैं । 

नायबने कह्द--“हुजूर, मावाप कभी नाराज होकर सजा भी देते हैँ, 
कभी खुश द्वोकर प्यार भी करते हैं , इसमें बच्चे या मा-वापके लिए अफसोसकी 
कोई बात नहीं ।” 

इसके बाद जॉयेण्ट साहवके सब नौकरोंको यथायोग्य पारितोषिक देकर 
हरकुमार दोरेपर गये-हुए मजिस्ट्रेट साहबसे मिलने गये। मजिस्ट्रेट उनके 
मुंहसे शशिभूषणकी दिमाकृतकी वात खुनफर बोले--'मुझेे भी बड़ा ताज्जुब 
हो रद्दा था कि नायब-बावू भले आदमी हैँ, भला वे पहले सुझे न जताकर 
अचानक मामला करने केसे चल दिये ! मै तो शुछमें ही समझ गया था 
कि ऐसा हर॒गिज नहीं हो सकता । अब सब समममें आ रहा है /” और 
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अन्त्म पूछ उठे--अच्छा, शञ्ञी क्या काग्रेसका आदमी है क्या ” नायबने 
बिना किसी हिचकिचाहटके कह दिया--“जी हाँ।” 

साहब अपनी स,हबी बुद्धिसे तुरत समझ गये कि “यह सब काग्रेसकी 
चाल है। कोई एक बखेड़ा खड़ा करके अम्ृतबाजार-पत्रिकार्में सरकारके. 
खिलाफ प्रपेगेण्डा करनेके लिए काग्रेसने चारों तरफ अपने छोटे-छोटे चेलोंको 
छोड़ रखा है ओर चे ही इस तरहकी साजिशें किया करते हैं ।? और, इन-सव- 
छुद्र कंटकोंको एकसाथ दमन करनेका मजिस्ट्रेटोंके हाथमें पूरा अधिकार नहीं 
दिया गया, इसके लिए भारत-सरकारको बहुत ही कमजोर समझऊर मन-दी-मन 
उसे बहुत घिक्ारा। और साथ ही काग्रेसवाले शह्षिभूषणका नाम अपने 
ध्यानमें रख लिया । 
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संसारके बड़े-बड़े मामले जत्र प्रबलरूपसे अंकुरित होते रहते हैं तब 
छोटी-छोटी बातें भी अपनी भूखी जड़ोंको लेकर जगतपर अपना अधिकार 
फैलानेसे वाज नहीं आती । 

शशिभृूषण जब इस मजिस्ट्रेटके कंगड़ेकी लेकर बहुत ज्यादा व्यस्त था, 
यानी विस्तृत पोथी-पत्रा खोलकर जब बह कानूनी दाव-पेच निकाल रहा था, 
अदालतर्म कहनेके लिए मन-ही मन अपने वक्तब्यकों पैना रहा था, अपनी 
कल्पनामें गवाहोंते जिरह कर रहा था और काल्पनिक अदलतकी भीड़के 
समक्त अपना वक्तव्य पेश करता-हुआ क्षण-च्णमें अपने कम्पित हाथोंसे 
माथेक्रा पसीना पोंछ रहा था, तव उसकी छोटी-सी छात्रा कभी अपनी फटी-हुई 
क्रिताव और स्यथाहीसे भरी कापी, कभी वगीचेके फल-फूल तो कभी माके 
भण्डारसे चुराया-हुआ भझचार, कभी मिठाई तो कभी घरको बनी ओर-कोई 
चीज ले-लेकर नियमित समयपर उसके दरवाजेपर हाजिर हुआ करती थी। 

पहले कुछ दिन तक उसने देखा कि शशिभूपण विना-तसवीरकी एक 
बड़ी-भारी किताव खोलकर बढ़े ध्यानसे उसके पन्‍ने उलट रहा है। इसके 
पहले वह जो किताव पढ़ता था, उसमेंते कुद-न-कुछ उसे भी समकानेक्री 
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कोशिश करता था, किन्तु अब क्या हो गया | इन बड़ी किताबोंमें क्‍या 
उसके समभने-लायक कोई वात ही नहीं लिखी * खैर, न सद्दी, पर किताब 
अब इतनी बड़ी हो गई कि गिरिवाला उसके आगे कोई चीज ही नहीं रही ! 

पहले तो, गुरुका ध्यान आकर्षित करनेक्े लिए गिरिबरालाने गानेके छुरमें 
पाठ याद करना शुरू किया, फिर वेणी-सहित अपनी देहका उपरी हिस्सा हिलाते 
हुए जोर-जोरसे पढ़ना शुरू कर दिया , किन्तु जब देखा कि इससे कोई 
विशेष फल नहीं हुआ, तो वह काली जिल्द्वाली मोटी कितावपर मन-द्वीमन 
नाराज हो उठी । उसे वह एक कुत्सित कठोर निष्ठुर आदमीके रूपमें 
देखने लगी । जो किताब गिरिवालाकों बालिका सममककर उसकी इस तरह 
अवज्ञा कर रही है उसे अगर कोई चोर चुरा ले जाता, तो वह उसे माके 
भण्डारसे अच्छीसे अच्छी चीज चुराकर पुरस्कार दे सकती थी। आखिरे 
उस किताबके नाशके लिए वह मन-दही-मन भगवानसे ऐसी-ऐसी असंगत ओर 
असम्भव प्राथना करने लगी कि भगवानने भी सुनना पसन्द नहीं किया ; 
लिहाजा पाठकोंको सुनाना भी व्यथे है । 

आखिर व्यथित-हृदय वालिकाने दो-चार दिन किताव लेकर ग्रुरुके घर 
जाना बन्द रखा। ओर उन दो-चार दिनोंके विच्छेदका नतीजा देखनेके: 
लिए वह और-किसी बहानेसे शशिभूषणकी बैठकके सामने पहुंची ; और 
कनखियोंसे देखा कि शशिभूषण काली मोदी किताब छोड़कर खिड़कीके 
सीखचोंके प्रति विदेशी भाषामें वक्‍तृताका प्रयोग कर रहा है। लोहेके- 
सीखचोंपर शायद मजिस्ट्रेकके सनपर असर डालनेकी पद्धतिकी परीक्षा की जा 
रही थी। संसारसे अनभिज्ञ प्रन्थ-विद्दरी शशिभूषणकी धारणा थी कि 
प्राचीनकालमें डिसॉस्थिनीस, सिसीरो, वके, शेरिडन आदि वाग्मीगण जो 
असाधारण काये कर गये हैं, उन छोगोने जैसे शब्दभेदी वाण चलाकर 
अन्यायको छिन्नभिन्न, अत्याचारको लाछित ओर अहंकारको धूलमें मिला 
दिया था, आजके दुकानदारीके दिनोंमें भी वैसा क्रिया जा सकता है। 
प्रभुत्व-मदसे गर्वित उद्धत अश्रेजोंको कैंसे वह जगतके सामने लजित और 
अनुतप्त करेगा, तिलकुची गाँवके टूटे-फूटे घरमें खढ़ा-खढ़ा वह उसीका अभ्यास 
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फर रहा था ! आकाशके देवता उसकी इस करवूतको देखकर हँस रहे थे था 
उनकी आँखोंमें आँसू भर आये थे, यह कौन कह सऊता है | 

उस दिन गिरिबाला उसे नजर न आई। उस दिन बालिकाके आँचलर्म 
जामुन नहीं थे , शशिभूषणने पहले एक वार उसे जामुनकी ग्रुठली फेंकते-हुए 
देख लिया था, तबसे उक्त फलके सम्बन्धमें वह बहुत ही संकुचित रहने छगी 
है। यहाँ तक कि शशिभूषण अगर किसी दिन निरीहभावत्ते भी पूछता कि 
“गिरी, आज जामुन नहीं लाई ?”, तो उसे वह उपदहास समझकर मारे शरमके 
भागनेका रास्ता ढूंढने लगती । जामुनकी गुठलीके अभावमें आज उसे एक 
नई तरकीब अखिनियार करनी पड़ी। सहसा दूरक्री तरफ देखती-हुई जोरसे 
बोल उठी--“सोना बहन, जरा ठहर जा, मैं अभी आई |” 

पुरुष पाठक सोचेंगे कि बात स्वरणलता नामकी क्रिसी दूरवर्तिनी संगिनीको 
लक्ष्य करके कही गई है ; किन्तु पाठिकाएँ सहज ही समभ जायेंगी कि दूर 
कहीं कोई नहीं था, लक्ष्य अत्यन्त निकट ही है। किन्तु हाय, अन्धे पुरुषके 
प्रति उसका लक्ष्य भ्रष्ट हो गया । शणिभुषणने उुना न हो सो बात नहों, 
पर वह उसका मर्म नहीं समक सका । उसने सोचा कि लड़की सचमुच ही 
सखीके साथ खेलनेको उत्सुक है ; और उस दिन उसे खेलसे छुड़ाकर पढ़नेमें 
लगानेऊा उसमें अध्यवसाय भी नहीं था । कारण, वह भी उस दिन किसी 
शक हृदयकी तरफ लक्ष्य करके तीक्ष्ण वाण छोड़ रहा था। बालिकाके छोटे 
हा्थोंका साधारण लक्ष्य जैसे व्यथ गया, उसके शिक्षित द्वार्थोंका महान लक्ष्य 
भी उसी तरद व्यर्थ गया, - पाठकोंको इस बातका पहलेसे द्दी पता लग 
चुका है । 

जामुनकी गुठलियोंमें एक गुण यह है कि एक एक करके बहुत-सी फेंकी 
जा सकती हैं, चार व्यथे जानेपर कमसे कम पाँचवीं ठीक जगद्दट जाऋर लग 
सकती है। किन्तु 'सोना” चाहे जितनी द्वी काल्पनिक क्‍यों न हो, उसे (अभी 
आई! की आशा देकर ज्यादा देर तक खड़ा नहीं रह्म जा सकता। और 
खड़ा रहनेसे “सोना” के सम्बन्धर्म लोगोंको स्वभावत सन्देह द्वो सऊता ऐ। 
लिहाजा, यह तरीका ज्यों ही निष्फल हुआ जो ही गिरिवराछाको वहाँसे चला 
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जाना पढ़ा। फिर भी, 'सोना' नामकी किसी दर्श्वर्तिनी सहचरीके संग-छाभकी 
अभिलाषा आन्तरिक हीनेपर जैसे उत्साह और तेंजीसे केदम बढने चाहिए थे 
गिरिबालाकी गतिमें वेसा कोई लक्षण देखनेमें नहीं आया। मानो वह 
अपनी पीठसे अनुभव करनेकी कोशिश कर रही थी कि पीछेसे कोई आ रहा 
है या नहीं ।। और जब निश्चित समझ गई कि कोई नहीं आ रहा, तब 
उसने आशाके अन्तिम ब॑चेखुचे क्षीणतम भम्ाशको लेकर पीछेक्रो मुड़के देसा , 
और किसीकों भी न आते देख उसने अपनी छुद्र आशा और शिथिलपत्र 
“न्‍न्‍्या-वोधिनी'के ठुकड़े-टुकडे करके वहीं सड़कपर बखेर दिये। शशिभूजणने 
उसे जितनी विद्या दी थी उसे अगर चह किसी तरह फेर दे सकृत्ती, तो शायद 
'परित्याज्य जानकी गुठलीकी तरह उसे वह जरूर उसके दंरवाजेपर जोरसे 
पटककर चली आती। वालिकाने प्रतिज्ञा की कि शशिभूषणक्ने साथ भेंट 
डोनेके पहले ही वह पढना-लिखना सब भूल जायग्री और उसके “किसी भी 
सवालका जवाब नही देगी। एकंका भी नहीं । तब १ तब शशिभूषणके 
होश ठिकाने आ जायेंगे | न हा 

गिरिवालाकी आँखोंमे ऑसू भर आये। पढना-लिखना भूल जामेसे 
शशिभूषणको कैसा तीत्र अजुताप होगा, इस वातकी कल्पना करके उसके 
पीड़ित हृदयकों थोड़ी-बहुत सान्त्वना मिली ; ओर सिर्फ शशिभूषणके दोषसे 
पढना-भूलो-हुईं उस अभागिनी भावी गरिरिवालाकी कल्पना करके उसे अपने 
ही प्रति कहणा आने लगी। आकाशमें बादल इकट्ठे होने लगे । वर्षाऋतुमे 
ऐसा अकप्तर हुआ करता है। गिरिवाला सड़कके किनारे एक पेड़की ओठमें 
खड़ी होकर सारे अभिमानके सिसक-सिसककर रोने छगी। ऐसा अकारण 
रोना प्रतिदिन न-जाने कितनी वालिकाएँ रोबा करती हैँ ! उसमें ऐसी कोई 
खास वात नही जिसपर ध्यान दिया जाय । 
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व्यर्थ हो गई, यह वात पाठकोंसे छिपी नहीं । मजिस्ट्रेटके लामका मामला 
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अकर्मात्‌ निवट गया । हरकुमार अपने जिलेके आनरेरी मजिस्ट्रेट नियुक्त 
हो ग़ये। ओर आजकल वे प्रायः मैली अचकन और पणगड़ी पहनकर जिलेके 
साहब लोगोंको सलाम करने जाया करते हैं । 

» शशिभूषणकी काली जिल्दवाली उस मोटी किताबपर इतने दिनों बाद 
गिरिबालाका श्राप फलने लगा है , बेचारी घरके किसी अंधेरे कोनेमें निर्वासित 
होकर धूलमें मिली जा रही है। किन्तु उसका अनादर देखकर जो बालिका 
आनन्दित होगी वह गिरिवाला कहाँ है २ 

शशिभूषण पहले जिस दिन अपनी कानूनकी किताब बन्द करके 
तख्तपर आरामसे बैठा, उसी दिन सहसा उसे खयाल आया कि गिरिवाला नहीं 
आईं | तव एक-एक करके पिछले कुछ दिनोंका इतिहास उसे याद आने छगा। 
याद आया, एक दिन उज्ज्वल प्रभातमें गिरिबाला अपने आँचलमें भरकर 
नववर्षाते भीगे-हुए वकुल-फूल लाई थी। उसे देखकर भी जब उसने 
किताबसे नजर नहीं उठाई, तब वालिकाके उच्छ्वासमें सहसा रुकावट आ गईं । 
उसने अपने आँचलमें बिंधा-हुआ सई-डोरा निकाला, और सिर झुफ़ाकर 
एक-एक फूल उठाकर माला गूंथने लगी । माला वहुत ही थीरे-धीरे गूंथी गई 
ओर बहुत ही देरमें पूरी हुईं। बहुत अबेर हो गईं, गिरिवालाका घर जानेका 
समय हो गया, फिर भी शशिभूपणक्रा पढना" खतम नहीं हुआ। अन्‍न्तमें 
वह बहुत ही उदास होकर माला तख्तपर रखकर घर चली गईं। फिर उसे 
याद आया, उसका रूठना दिनपर दिन कैसा घना होता जा रहा था | 
कब-कब वह आई और उसकी वेठकमें न घुसकर सामनेके रास्तेते ही देख- 
भालकर चली गई , ओर अन्तर्मे कव उसने खिढ़कीके सामने सड़कपर भी 
आना बन्द कर दिया,- उसे भी तो आज कितने दिन हो गये | गिरिबालाका 
अमभिमान तो इतने दिन नहीं टिक सकता । 

शशिमूषणने एक लम्बी सॉँम ली , ओर हतबुद्धि और वेकार-सा दोकर 
दीवारसे पीठ लगाकर बैठ रहा । छोटी-सी छात्राके न जानेते उसे अपने 
पाव्य-अन्थ अत्यन्त अरुचिकर-से लगने लगे। किताब उठाता और दो-चार 
पन्‍ने उसटकर पटक देता। लिखने बैठता तो लिखते लिखते ्षण-क्षणर्म 
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चौंककर सड़क ओर दरवाजेकी तरफ प्रतीज्ञा-मरी दृष्टिसे देखता, और लिखना 
छोड़ देता । 

उसे आशंका होने लगी कि कहीं वह बीमार तो नहीं पड़ गई | पता 
लगाया तो मालूम हुआ कि उसकी आशंका झूठी है । गिरिवाला आजकल 
घरसे बाहर नहीं निकलती । उसके लिए लड़का ठीक हो गया दे और जल्द 
ही उसका व्याह होनेवाला है । 

गिरिबाला जिस दिन अपनी पुस्तक फाड़कर उसके फटे हुए पन्ने रास्तेमें 
डाल गई थी, उसके दूसरे ही दिन सर्वेरे वह अपने छोटे से आँचलमें विचित्र 
उपद्यार वंधि जल्दी जल्दी घरसे बाहर निकल रही थी। अत्यन्त गरम 
होनेसे निद्राहीन रात बितानेके बाद हरकुमार तब उपघढ़े-बदन चबूतरेपर बैठे 
तम्बाकू पी रहे थे। गिरिवालाको बाहर जाते देख वे पूछ बैठे---“कहाँ जा 
रही है १” गिरिवालाने कहा--“शश्षि सैयाके घर ।” हरकुमारने डाटकर 
कहा--“नहीं, कद्दीं जानेकी जरूरत नहीं, घर जा ।? और यह कहकर कि 
“इतनी बड़ी हो गई, दो-चार दिन बाद ज्याह् होनेवाला है, जरा भी शरम 
नहीं', उसका काफी तिरस्कार किया । उसी दिनसे उसका बाहर जाना बन्द 
हो गया । उसके बाद फिर उसे मौका ही नहीं मिला कि वह शशिभूषणको 
आकर जता जाती कि अब वह नाराज नहीं है। अमावट और नींबूका 
अचार आदि रुचिकर चीजें भण्डारमें वापस चली गईं। इसके बाद, 
वर्षा होने लगी, बकुल-फूल मरने लगे, अमरूदके पेढ़ पके फर्लोंसे भर उठे, 
और पके मीठे जामुन डालियोंसे गिर गिरकर पेड़ोंके नीचे जमा होने लगे । 
और, अपनी किताब तो वह पहले ही फाड-फूड़कर फेंक चुकी थी । 
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गाँवमें गिरिबालाके दरवाजेपर जिस दिन ब्याहकी शहनाई बज रह्दी थी, 
निमन्त्रित शशिभूषण उस दिन कलकत्ताके लिए रवाना हो रहा था । 

मुझदमा उठा लेनेके बादसे हरकुमार शशिभृषणको विष-दृष्टिसे देखने 
लगे थे। कारण, वे मन-द्ीमन समम रहे थे कि शशिभुषण उनसे घुणा 
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करने लगा है। शशिभूषणके चेहरे और व्यवहारमें वे हजारों काल्पनिक 
चिह्न देखने लगे । और यह सोचकर कि 'गाँवके और सब छोग जब कि 
उनका अपमान-द्त्तान्त क्रश भूलते जा रहे हैं तब अकेला एक शशिभूषण 
ही उस बुरी स्वतिको अपने मनमें जगाये हुए है”, उन्हें वह फ़ूटी-आँखों देखा 
न सुहाया । शशिभृषणसे सेंट होते ही उनके अन्त करणमें सलज संकोच 
उपस्थित होता और साथ ही बढ जोरका गुस्सा आ जाता । अन्‍्तमें फिर 
वे प्रतिज्ञा कर बैठे कि 'जेसे सी हो शणिभूषणका गाँव छुड़ा ही ठेवा है । 
शशिभूषण जैसे आदमीका गाँव छुड़ा देना कोई मुश्किल काम नहीं । 
नायव साहवकी मंशा जल्द ही पूरी हो गईं। एक दिन सबेरे पुस्तकोंका 
बोक ओर दो-चार टीनके वक्‍स साथमें लेकर शशिभूषण नावपर बैठकर 
कलकत्ता रवाना हो गय। । गाँवके साथ उसका जो एक सुखका बनन्‍्धन था 
चह भी आज समारोहके साथ टूट रह्दा हे । सुकोमछ बन्धनने उसके हृदयको 
कितनी मजबूतीसे बाँध लिया था, इस वातको वह पहले पूरी तरह न जान 
सका था। आज जब गाँवके घाटसे नाव छूट गई, गाँवके इक्षीक्ी चोटियाँ 
जब क्रमश अस्पष्ट हो आईं और विवाहोत्सवकी शहनाईकी ध्वनि जब क्षीणसे 
क्षीणतर होने लगी, तब सहसा आँखुओंकी भापसे उसका हृदय उफन उठा, 
गला हैंव आया, रक्तोच्छवासके वेगसे माथेकी नर्से तन्ना उठीं और संसारके 
समस्त दृश्य उसे छाया-निर्मित मरीचिकाके समान अत्यन्त अस्पष्ट माद्म 


होने लगे । 

प्रतिकूल हवा बहुत जोरसे वह रही थी, इसलिए स्रोत अनुकूल होनेपर 
भी उसकी दाव धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी। इतनेमें नदीमे एफ ऐसी 
दुर्घटना हो गई कि जिससे शशिभूषणकी यात्रामें विन्न आ गया । 

स्टेशन-घाटसे सदर महकमा तक हाल द्वी में एक नई स्टीमर लाइन चालू 
हुईं थी । स्टीमर जोरोंसे अपने पंख चलाता-हुआ प्रवाहके विरुद्ध जा रद्द 
था। जहाजमें नई-लाइनका नौजवान साहब मेनेजर और थोड़ेसे यात्री थे । 
यात्रियोंमें दो-एक शशिभूपणके गाँवके आदमी भी थे । 

स्टीमरके साथ-साथ एक मदह्दाजनी नाव भी जा रही थी, जो कभी तेजीसे 
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चलकर जहाजके पास आ जाती थी ओर कभी जरा पिछड़ जाती थी। 
अन्तर्मे हुआ यद्द कि माझ्षीके मनमे कुछ होड़की भावना-सी पेदा हो गई। 
उसने पहले पालके ऊपर दूसरा पाल और दूसरे पालके ऊपर तीघरा पाल 
तक चढा दिया । हवाके जोरसे लम्बा मस्तूल सामनेकी ओर झुक गया 
और विदीण जलराशि नावके दोनों ओर कल-स्व॒रमें अद्हास्य करती-हुई 
पागलकी तरह नाचने लगी। नाव तब बे-लगाम धोड़ेकी तरह जरा-सी 
जगह पाकर स्टीमरसें आगे निकल गई । मैनेजर साहब बडे आग्रहके साथ 
रेलिगपर झुकके नावकी इस द्दोढ़को देख रहे थे। जय नाव पूरी तेजीके साथ 
जा रही थी और स्टीमरसे दो-चार हाथ आंगे बढ चुकी थी, तव सहसा 
साहवने वन्दूक उठाकर नावके पालपर चला दी । उसी क्षण पाल फट गया, 
नाव डूब गई , और स्टीमर नदीके मुहानेमें मुढ़कर आखिंके ओझल हो गया । 

मैनेजरने क्‍यों ऐसा किया, यह कहना कठिव है। अंग्रेज-नन्दनके 
मनका भाव हम भारतीय ठीक समर नहीं सकते । शायद देशी पालकी 
होड़को वह वरदाश्त न कर सका हो, शायद फूले-हुए पालको बन्दूककी 
गोलीसे क्षणमें विदीण करनेमें कोई दिख प्रलोभन हो, अथवा हो सकता है कि 
उस गर्वित नावके पालमें दो-चार छेद करके उसकी नौका-लीला समाप्त कर 
देनेमें कोई प्रवल पेशाचिक हास्यरस हो ! निश्चित रूपसे कुछ नहीं कहा जा 
सकता । किन्तु यह निश्चित है कि उस अंग्रेजके सनमें इतना विश्वास जरूर 
था कि इस सजाकके लिए उसे किसी तरहकी सजा नहीं भुगतनी पड़ेगी , 
और साथ ही यह वारणा भी थी कि जिनकी नाव गई ओर सम्भवत प्राण 
भी गये, उनकी आदसमियोंमें गिनती नहीं हो सकती | 

साहवने जब बन्दूक उठाकर गोली चलाई और नाव डूब गई, तब 
शशिभूपणकी सवारी नाव घटनास्थलूके पास जा पहुँची थी । शाशिभूषणने 
नावको छबते हुए देखा तो उसने तुरत नाव वढ्वाकर माझी और मछाहोंको 
अपनी नावमें उठा लिया। सिर्फ एक आदमी जो भीतर बैठा रसोईकी तैयारी 
कर रहा था, उसका पता नहीं चला । वर्पाकी नदी खूब जोरसे बह रही थी । 

शशिभूषणके हृत्पिण्डमें गरम खून खौलने ल्गा। कानूनकी गत्ति 
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अत्यन्त मन्द है। वह विराट और जटिल लौहन-यम्त्रके समान है ; तोल- 
तोलकर प्रमाण अहरा करता है और निर्विकार भावसे सजा देता है , उसमे 
मानव-हृदय जैसा उत्ताप नहीं। किन्तु भूखके साथ भोजनका, इच्छाके साथ 
डउपभोगका और क्रोधके साथ दण्डका सम्पन्ध-विच्छेद कर देना शकशिभूषणकी 
इृष्टिसें अस्वाभाविक ही माल्म हुआ । बहुतसे अपराध हैं. जिन्हें देखते ही 
उसी क्षण अपने हाथसे उसकी सजा न दी जाय तो अन्‍्तर्यामी विधाता-पुरुष 
मानो हृदयके भीतर आकर देखनेवाल्लेको दग्ध करते रहते हैँ । तब कानूनकी 
बात याद करके सान्‍्त्वना प्राप्त करनेमें हृदय लजा अनुभव करता है। किन्तु 
मशीनका कानून और मशीनका जहाज मैनेजरकों शशिभूपणसे दूर ले गया । 
इससे संसारके और क्या-क्या उपकार हुए थे सो तो नहीं कहां जा सकता, 
किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि उस यात्रामें शशिभूषणकी भारतीय पिलही 
बाल-बाल बच गईं थी । 

माझ्ी-मछादद जो बच गये थे, उन्हें लेकर शशिभूषण गाँव लौट आया । 
नावमें पाट लद हुआ था, उस पाटके उद्धारके लिए आदमी तैनात कर 
दिये , और माझीसे जहाजके मैंनेजरके खिलाफ अदालतमें दरख्वास्त देनेका 
अनुरोध किया । 

माझी किसी सी तरह राजी नहीं हुआ। उसने कहा कि "नाव त्तो हृव 
ही चुकी, अब मुमे क्यों ड॒वाते हैं | पहले तो पुलिसको दशनी देनी पढ़ेगी; 
फिर काम-काज खाना-सोना छोड़कर अदालतके चक्कर काटने पढ़ेंगे; और 
फिर साहबके खिलाफ नालिश करके केसे फसादमे फेंसना पड़े और उसका 
क्या नतीजा हो, सो भगवान ही जानें / अन्‍्तमें जब उसे मालूम हुआ कि 
शशजिभूषण खुद वकौल है, अदालतका खर्चा वह खुद उठायेगा और मामलेमें 
हर्जाना जरूर मिलेगा, तव वह राजी हो गया । मगर शजिभूषणके गाँवके 
लोग जो स्टीमरमें मोजूद थे, वे गवाही देनेके लिए किसी भी तरह तैयार नहीं 
हुए। उनलोगोंने कद्य--वाबू साहब, हमलोगोंने कुछ भी नहीं देखा , 
हम तो पीछेकी तरफ बैठे हुए थे, मशीन और पानीकी आवाजके आगे भला 
वनन्‍्दूककी आवाज कहाँ सुनाई दे सकती थी [” 
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आखिर अपने देशवासियोंको घिक्कार देकर शशिभूषणने खुद मामला 
दायर कर दिया । 
गवाह-सबूतकी वहाँ कोई जरूरत ही नहीं पड़ी । मेनेजरने मंजूर कर 
लिया कि उसने बन्दूक चलाई थी। ओर कहा कि “आकाशर्मे बगुलोंका एक 
झुड उद़ रहा था, उन्हींकी तरफ लक्ष्य करके बन्दूक़ चलाई थी। स्टीमर 
उस समय पूरी तेजीसे चल रहा था, और उसी क्षण नदीके मुहानेमें सुड रहा 
था ; इसलिए वह जान भी न पाया कि कोआ मरा या वगुला, पाल फटा 
या नाव डूबी | जसीन ओर आसमानमें इतनी शिकारकी चीजें मोजूद हैं 
कि कोई सी बुद्धिमान व्यक्ति जान-बूफकर “डर्टी रैग” यानी गनन्‍्दे कपडेके 
डुकडेपर एक छद्यामका भी छर्रा बरबाद नहीं कर सकता, बन्दूककी गोली तो 
दूर रही । 
साहव मैनेजर बेकसूर छूट गया ; और चुरुट फूंकता-हुआ छूवरम हिस्ट 
(त्ताश) खेलने चला गया । जो आदमी नावके भीतर बैठा रसोईकी तैयारी 
कर रहा था, घटनास्थलसे लगसग पाँच कोस दूर उसकौ लाश किनारेसे जा 
लगी । और शशिभूुषण अपने मनकी जलन लेकर गाँव लौट आया । 
जिस दिन वह गाँवर्म आया, ठीक उसी दिन फूल-पत्तियोंसे सजी-हुई 
नावमे बिठाकर गिरिवालाको सुसराल ले जाया जा रहा था। यद्यपि 
शशिभूषणको किसीने बुलाया नहीं था, फिर भी वह धीरे-धीरे नदी-किनारे 
पहुंच गया । घाठपर लोगोंकी भीड़ थी, इसलिए वहाँ न जाकर वह कुछ 
आगे जाकर खड़ा हो गया । नाव घाट्से छूटकर जब उसके सामनेसे चली गई 
तब क्षण-भरके लिए एफ बार उसने देखा कि नववधू घूघट डाले सिकुड़ी-हुईं 
चैठी है। बहुत दिनोंते गिरिवालाको आशा थी कि गाँव छोड़कर जानेके 
पहले किसी तरह वह एकबार शशिभूपणसे मिल लेगी , किन्तु आज वह जान 
भी न पाई कि उसके गुरु नजदीक ही कहीं खडे हैं। उसने एक वार मुँह 
उठाकर देखा भी नही, सिर्फ चुपचाप रोती रही और उसके दोनों कपोलोंसे 
आँसू मरते रहे । 
नाव क्रमश" दूर जाकर अरुृश्य हो गईं। नदीके पानीपर स्वेरेकी घाम 
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चमकने लगी, पास द्री आमकी डालीपर प्रपीहा ;उच्छ्वस्रित कंठसे बार-बार 
गा-याकर अपने मनके आवेगको खतम न कर सका, पार जानेवाली नाव 
सवारी चढाकर उस पार जाने लगी, स्रियाँ घाटपर पानी भरने आई और 
उच-फलस्व॒रमें गिरिवालाकी सुसराल-विदाकी चरचा करने ,लगीं। और 
शशिमूपण चश्मा उतारकर आंखें पोंछता हुआ अपने घर जाकर सड़कके 
किनारेवाली बेठकमे बेठ गया ) सहसा उसे गिरिवालाकी आवाज सुनाई दी, 
“शी भडया |” - कहाँ है री, कहाँ है तू ? कहीं भी नहीं | -उस घरनमें 
नहीं, उस सड़कपर नहीं, उस गाँवमें नहीं, - हो तो उसके आँसुओंसे भीगे 
हृदयमें भत्ते ही हो । 


प्र 


शशिभूषण फिर अपनी चीज-वस्त बाँधकर कलकत्ता रवाना हो गया । 
कलकत्तामें कोई काम नहींथा , ओर वहाँ जानेका कोई खास उद्देश्य भी 
नहीं ; इसलिए रेलसे न जाकर उसने वरावर नावसे जाना ही तय किया । 

वरसातके दिन थे । ,बग़ाल-भरमे चारों तरफ छोटे-दडे जलमय जाल 
फैले हुए थे। सरस श्यामला बंगभूमिकी शिरा-उपशिराएँ ऐसी परिपूणे हो 
उठी थीं कि पेड़-पौधों ओर घास-पात ईख आदिसे दर्शों दिशाओंमें उसके 


उन्मत्त योवनका प्राचुये मानो उद्दाम उच्छुख़ल हो उठा था | 
शशिभूषणकी नाव उन-सव संकीण वक्र जदलोठ़रे रण“ जलने लगी। पानी 


तब , दोनों तटोंके बराबर हो गया था। कॉास ड नह 
कहीं-कहीं घानके खेत पानीमें ड़ब गये थे। गाँवई «६ "] 
आमके बगीचे विलकुल पानीके हरि 7 हुए | | हे 
वंगभूमिके समस्त पेढ़-पौधोंके ९ 8 

यात्राके आरम्भ-कालमें / % ५ 
हास्यमय थी, किन्तु थोड़ी ह पर 
गई। तब फिर जिधर पानी हा हक 


दिखाई देने लगी । वाढ़ 8 
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गोष्ठ-प्राभणमे सीढ़ किये-हुए करुणननेत्र और सहिष्णु-सावसे खड़ी होकर 
श्रावणको वर्षपाधारामें भीगती रहती हैँ, वंगभूमि भी ठीक वैसे ही अपने 
कर्देम-पिच्छिल घन-सिक्त रुद्ध ज॑ंगलमे मूक विषण्ण और व्यथित होकर 
लगातार भीगने लगी । गाँवके किसान माथेपर 'टोका” (त्ताब्पत्रकी छतरी) 
लगाये इधरसे उधर जा-आ रहे है; स्त्रियों बरसातकी ठंडी -हवासे सिकुड़कर 
भीगती-हुईं एक झोंपड़ीसे दूसरी झोंपडीमे जाकर अपना काम-काज कर रही हैं 
ओर फिसलनवाले घाटपर अत्यन्त सावधानीसे पैर रखती-हुईं पानी भर रही 
है ; और गहस्थ पुरुष चौपार-चुब्नृतरॉपर वेठे तम्बाकू पी रहे हैं। कोई बहुत 
ही जरूरी काम होता है तो लोग घरसे बाहर निकलते हैं, नहीं तो नहीं । 
वर्षा जब किसी तरह नहीं थमी, तव बन्द नावसें शशिभूषणका जी उल्ल 
गया ; और उसने फिर रेलसे जाना तय किया । एक जगह चोड़ा मुहाना 
पडा और वहीं नाव वेंधवाकर शशिभूषण भोजनकी तैयारी करने लगा। 
लंगडेका पाँव गड्ढेमें ही पढ़ता है , और इसमें सिफे गड़्ढेका ही दोष 
नहीं, छंगड़े पैरका भी दोप है । और, शशिभूषणने उस दिन इसका सबूत 
भी दे दिया । ध 
नदीके मुहानेमें, जहाँ दो नदियाँ मिली हैं, मछुओंने बॉस वॉधकर 
बढ़ा-सारी जाल डाल रखा था। सिर्फ एक वगल नाव जाने-भनेके लिए 
: थोड़ी-सी जगह छोड़ दी थी । बहुत दिनोंसे वे ऐसा करते आये हैं. ओर 
इसके लिए वे सरकारको कुछ देते भी है। दुर्भाग्यवश इस साल उस रास्तेप्ते 
अचानक जिलेके पुलिस-सुपरिण्टेण्डेण्ट बहादुरका झुमागमसन हुआ । उनका 
बोट आते देख मछुओंने पहलेसे, बगलसे निकलनेका रास्ता बताते हुए, ऊँची 
आवाज लगाकर सावधान कर दिया । किन्तु मनुष्य-रचित किसी बाधाके 
प्रति सम्मान प्रदशन करके घूमके जानेकी साहबके मामौको आदत नहीं थी । 
उसने जालके ऊपरसे ही बोट चछा दिया। जालने झुककर बोटके लिए 
राखा दे दिया, लेकिन पतवार उल्म गई। कुछ देर ओर कोशिशके 
बाद पतवार तो खुलमा ली गई , किन्तु पुलिस-साहब मारे गुस्सेके लाल-ताते 
हो उठे , और तुरत बोट रुकवा दिया । उनकी मूर्ति देखते ही बेचारे 
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मछुए साँस रोकके भाग खड़े हुए। साहवने अपने महादयोंक्रो हुक्म दिया कि 
जाल काट डालो |! साहबका हुक्म पाते ही बोटके मलाहोंने तुरत उस 
सात-आठ सौ रुपयेके विराट जालको काटकर उसके ठुकड़े-टुकढ़े कर डाले । 
जालपर गुस्सा उतारनेके वाद फिर उन मछुओंको पकड़ लानेका हुक्म 
दिया गया । सिपाही भागे-हुए मछुओंकी तलाशमें कुछ दूर तक गये , और 
उन्हें न पाकर उनके बदले, जो सामने मिले उन्हीमेंसे, चार आदमियोंको पकड़ 
लाये। उनलोगोंने द्वाथ जोड़कर द्वाह्य खाकर बहुत कद्ा कि वे बिलकुल 
बेकसूर हैँ , लेकिन काले-आदमियोंकी वातपर वहाँ कोन ध्यान देता है ! 
पुलिस-साहब जब उन निरापराध बन्दियोंकों साथ ले चलनेका हुक्म दे रहे थे 
ठीक उसी समय शशिभूषण मटपट नाकपर चश्मा ओर बदनपर कुड़ता 
डालकर, बिना वटन लगाये ही, जूतियाँ चटकाता-हुआ दोड़ा-दौडा बोटके 
सामने जा खड़ा हुआ , और कॉपते हुए कण्ठसे बोला---“सर, मछुओंका जाल 
काटने और इन चार जनोंपर जुल्म करनेका आपको कोई अखितियार नहीं !” 
पुलिस-साहवके मुंहसे अपने तई एक खास असम्मानकी बात सुनते ही 
उसी क्षण वह कुद्-ऊँचे किनारेसे बोटपर कूदकर एकदम साहवके ऊपर जा 
'पढ़ा , और कुद्ध बालककी तरह, पागलकी तरह, साहबको मारने छगा। 
उसके बाद फिर क्या हुआ, उसे होश नहीं। थानेमें जब उसकी आँख 
खुली तब, कहनेमे संक्रोच भी होता है ओर शरम भी आती है, उसके प्रति 
जैसा व्यवहार किया गया, उससे उसे जरा भी मानसिक सम्मान या शारीरिक 
आराम नहीं मालूम हुआ । 
| है 
शशिभूषणके पिताने गज ले 


लड़केकी हाजतसे छुड्ाया । उसके वाद मुकद 
जिन मछुओंका जाल काटकर वरबाद किया गया था वे शशिभूषणके ही 


प्रगनाके रहनेवाले हैं। संकटके समय कभी-कभी वे शजणिभूषणसे कानूनी 
सलाह लेने भी आया करते थे । और जिन्हें साहब अपने बोटमें पकड़ लाये 
थे वे सी शशिमूषणको जानते थे। 











पहले तो जमानत देकर 
तैयारियाँ करने लगे । 
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शशिभूषणने उन सबको घुलाया और कहा ऊ़रि उन्हें गवाद्दी देनी होगी । 
सुनकर सबके सब घबरा उठे । बोले, वे बाल-बचेवाले आदमी ठहरे, पुलिससे 
भंगढ़ा मोल लेना उनके बूतेफा काम नहीं । एक देहमे दो प्राण किसके हैं ? 
जो नुकसान होनेवाला या सो तो हो ह्वी चुका ; अब गवाद्दी-अवाहीके चक्करमें 
पड़कर नया नुकसान कोन उठाये | 
काफी कहने-सुननेके वाद उनलोगोंने सच बात कहना स्वीकार कर लिया । 
इस बीचमे हरकुमार एक दिन किसी काससे जिलेके साहबोंको सलाम 
देने गये , और तब पुलिस-साहवने हंसकर कहा--“नायब बाबू, सुना है 
तुम्हारी रिआया पुलिसके खिलाफ झूठी गवाही देनेकी तैयारियाँ कर 
रही है *” 
नायव चौफकर वोले--“ऐं | ऐसा सी कभी हो सकता है ! अपवित्र 
जानव्रके बच्चोंकी हडडीमें इतनी ताकत [” 
संवादपत्र पढनेवालोंको मालूम है कि मुकदमेमें शशिभूषणका पक्त कतई 
नहीं टिक सका । 
एक-एक करके सभी मछुओंने आकर कहा, 'पुलिस-साहबने उनका जाल 
नहीं काटा । बोटपर बुलाकर थे उनलोगोंका नाम-धाम लिख रहे थे ॥ 
सिफे इतना द्वी नहीं, शशिभुषणके देशके चार-छे परिचित आदमियोंने आकर 
गवाही दी कि थे उस समय एक बारातके साथ जा रहे थे और रास्तेमें 
उनके सामने यह बात हुईं कि शशिभूषण बेमतलूब साहबके सिपाहियोंपर 
उपद्रव कर रहा था 7 
ऐसी हालतमें अदालतसे जो शशिभृषणकों कैदकी सजा दी गई, उसे 
अन्याय नहीं कहा जा सकता । अलबत्ता, सजा जरा-कुछ ज्यादा ही हुई । 
त्तीन-वार मामले थे, - चोट पहुँचाना, अनधिकार प्रवेश, पुलिसके कतेव्यमें 
बाघा, इत्यादि ; और सभी उसके खिलाफ प्रमाणित हो गये । 
शशिभूषण अपनी उस छोटी-सी बेठकमें अपनी प्रिय पाठथ-पुस्तकें छोडकर 
पाँच सालकी केद भुगतने चला गया । उसके पिता अपील करनेको तैयार 
हुए, तो उनसे शशिभुषणने मना कर दिया , कह्दा--“जेल अच्छी ! छोहेकी 
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मेरे सब-सुख-दुख -मन्थन-धन, आओ आओ, भर दो मन। 
मेरे चिर -वाछित, आओ, मेरे चिर - संचित आओ! 


है अनादि, है अनन्त, भुज - बन्धन वँध जाओ | 
हृदय मध्य आओ, मेरी आँखमें समाओं। 


मेरे जगनेमें, सपनेमे, हँसनेमें, रोनेमें, 
मेरी प्रीति अप्रीतिमें, भ्रान्ति औः भीतिमें आओ | 
मेरे जनम - मरनके साथी मस प्राणमें समाओ। 
आओ सुन्दर, आओ चंचल, आओ आओ आओ [” 


गाड़ी जब एक प्राचीर-वेष्टित उद्यानमें जाकर विशाल भद्यलिकाके 
सामने खड़ी हुईं, तव शशिभूषणका गीत भी थम गया । 

उसने किसीसे कोई प्रश्न नहीं किया ; नौकरके निर्देशानुसार वह उसके 
पीछे-पीछे मकानके भीतर चला गया । 

जिस कमरेमे जाकर बेठा, उस कमरेमें चारों तरफ बडी-बढ़ी काँचकी 
आलमारियोंमें विचित्र वणकी विचित्र जिल्दवाली किताबें सजी हुई थीं | 
उस दृश्यको देखते ही उसका पुराना जीवन मानो फिर एक वार जेलसे बाहर 
निकल आया । चारों तरफ सुनहरी जिल्दके विचित्र रंगोंमें रंगे प्रन्थोका 
समृह उसे ऐसा मालूम होने छगा जैसे वह उसके लिए आनन्द-लोकमें प्रवेश 
करनेका सुपरिचित ओर रल्लन-खचित सिहद्वार हो । 

सामनेकी टेबिलपर भी कुछ चीजें रखी थीं। शशिभूषणने उनपर 
झुककर अपनी क्षीणदृष्टिसि देखना छुछ किया तो देखा कि एक हूटी-हुई 
सिलेट, उसपर कुछ पुरानी कापियाँ, एक फटी-हुई पहाड़ेकी पुस्तक, 'कथामाला' 
ओर “महाभारत” रखा हुआ है। सिल्लेटके चौखटेके ऊपर शब्षिभूषणके 
हाथकी लिखावट है, मोटे-सोटे भक्तरोंमें लिखा है-“मिरिवाल्ा देवी ।” कापियों 
और किताबोंपर भी उसीके हस्ताक्षरोंमें वही नाम लिखा हुआ दै ! 
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शशिभूषण समझ गया कि वह कहाँ आया है। उसके हृदयके भीतर 
रकप्लोत तरंग्ित हो उगा। सुली-हुई खिद़कीमेंसे उसने बाहरकी तरफ 
देखा । वहाँ क्‍या दिखाई दिया * बढ़ी गाँविकी छोटी-सी बेठऊ, वद्दी रास्ता, 
बही डोरियाकी साड़ी और बद्ी 'गिरी' | और वही अपनी शान्तिमय एकान्त 
निश्चिन्त जीवनयाता । 

उस दिनका वह सुखका जीवन कुछ भी असाधारण नहीं, जरा भी 
अत्यधिक नहीं , दिनपर दिन योंद्दी छोटे-छोटे काम और छोटे-छोटे झुखोंमें 
बीत जाते थे , और उसके अपने अध्ययन-कार्यमें एक बालिका छात्राका 
अध्ययन-कार्य एक मामूली-सी घटना थी , किन्तु फिर भी, आम-प्रान्तरकी 
वह निज्ञन जीवनन्यात्रा, वह छोटी-मोटी शान्ति, वह साधारण-सा सुख, 
छोटी-सी वालिकाका वह छोटा-सा भुंद, - सब-कुछ मानो स्वर्गके समान, 
देश-कालसे न्‍्यारा और अविकारके अतीत-रूपमें केवल आकाक्षाके राज्यमें 
कल्पनाकी छायामें विराज रहा था। उस दिनकी उन तसवीरों और 
स्मृतियोंने आजके इस वर्षासे म्लान प्रभातके प्रकाशके साथ और मनके भीतर 
मदु-गुंजित कीतेन-गानके साथ जड़ित ओर मिश्रित होकर मानो एक प्रकारका 
संगीतमय ज्योतिमय अपूर्वे रूप घारण कर लिया । शशिभूषणके मानसपटपर 
उस दिनका वह “जंगलसे घिरा गाँव, धुल और कीचडसे भरा गाँवका वह 
सकीणे रास्ता, और उसपर खड़ी-हुईं अनाहइत व्यथित चालिकाके अभिमान- 
मलिन मुखड़ेकी शेष सुघखति मानो विधाता रचित एक असाधारण अति-गम्भीर 
अति-वेदनापूण आश्चयेमय झुन्दर रूप धारण करके स्वर्गीय चित्रके समान 
प्रतिफलित हो उदी । उसके साथ बजने लगा कीतेनका करुण सुर , और 
तब उसे ऐसा लगने लगा मानो उस भरामीण वालिकाके सुंहपर सम्पूण विश्व- 
हृदयका एक अनिवेचनीय दु ख अपनी छाया डाल रहा है । शशिमूषण 
अपनी बाँदोंमें सुंदर छिपाकर उसी टेबिलपर, उसी सिल्ेट-कापी-कितावपर, अपना 
मुंह रखकर बहुत दिन बाद आज बहुत दिनोंका स्वप्न देखने छगा। 

बहुत देर वाद मदु-शब्दसे चकित होकर उसने मुंह उठाया । देखा कि 
उसके सासने चाँदीकी थालीमें फल-सूल ओर मिष्ठात्न रखकर गिरिवाला 


हि 
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टेबिलके पास उसीकी प्रतीक्षामें चुपचाप खड़ी है। शशिभूषणने ज्यों ही मुंह 
उठाकर देखा त्यों ही निराभंरणा शुभ्रवसना विधवा-वेशधारिणी गरिरिवालाने 
नतजानु होकर प्रणाम किया । 

विधवाने उठकर जब शीणेमरुख सलानवण भम्मशरीर शशिभूणषकी ओर 
सकरुण स्निग्धनेत्रोंसे देखा, तब उसकी अआंखोंसे ऑसू फर-मरकर कपोलोंपर 
गिर रहे थे । 

शशिभूषणने उससे कुशल पुछनेकी चेश की, किन्तु उसे भाषा ढूँढे न 
मिली , निरुद्ध अश्रुवाष्पने उसके वाक्य-पथकों अवरूद्ध कर दिया, वाक्य 
और आँसू दोनों ही निरुपाय होकर हृदयके मुंडपर, कण्ठके द्वारपर, आकर 
रुके रहे। इतनेमें वेष्णव भिक्षकोंका वह दल भिक्ता मॉँगता हुआ अद्ठालिकाके 
सामने आ खड़ा हुआ , और बार-बार दुद्दरा-दुद्दराकर गाने लगा-- 

“आओ आओो, छोट आओ [” 


कार्तिक, १९५१ ] 


अतिथि 
9 हे 

कट्हलियाके जमीदार मोतीलाल बावू. परिवार-सहित अपनी नावमसे 
चैठकर कलकत्तासे देश जा रहे थे। रास्तेमे दोपहरको एक गंजके पास नाव 
बेधवाकर भोजनकी तैयारियाँ करवा रहे थे कि इतनेमे एक ब्राह्मणत छोटा है 
आकर पूछा--“वबाबू साव, आपलोग कहाँ जा रहे हैं ?” प्रश्नक'लबडक 
उमर पन्द्रह-सोलद्से ज्यादा न होगी । में ३ 

मोतीलाल बावूने उत्तर दिया---“कट्हलिया ।?? न 

लडद़केने कह्ा--मुमे रास्तेमे नन्‍्दीगाँवमे उतार दीजियेगा ?” 

बाबूने सम्मति देते हुए पूछा--तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

लडकेने कहा--“ताराचन्द ।”” 

लडका देखनेम सुन्दर और गोरा था । बड़ी-बड़ी आँखों और हँसी-भरे 
ओठोंसे एक तरहकी छुललित सुकुमारता प्रकट हो रही थी । देहपर एक 
मेली धोतीके सिवा और कोई कपढ़ा न था। उघड़ा-हुआ बदन सब तरहके 
बाहुलयसे वजित था , सानो उसे किसी कलाकारने बड़े जतनसे सुन्दर सुडौल 
और निर्दोष वनाकर रचा हो । मानो वह पूव्वे-जन्ममें त्तापस बालक था ; 
और अब उस निमेल तपस्याके प्रभावसे उसके शरीरसे बहुतसा शरीराश क्षय 
होकर मानो उसमें एक प्रकारकी सम्मार्जित व्राह्मण्य-श्री परिषुष्ट हो उठी है । 

मोतीलाल बावूने अल्वन्त स्नेह-भरे स्व॒रमें कहा--अच्छा, बेटा, तुम 
नहा आओ। नहाकर यहींपर खाना । ऐं [” 

ताराचन्दने कहय--“अच्छा ।? और उसी क्षण वह बिना किसी 
संकोचके रसोईके काममे लूूग गया। मसोतीलाल वाबूका नौकर पछाहका 
था, मछली आदि बनानेमें वह उतना होशियार न था ; ताराचन्दने उसका 
काम अपने हाथमें लेकर चटपट कर डाला ; और दो-एक तरकारी भी 
अपनी अभ्यस्त निपुणतासे बना डाली। रसोईका काम खतम होनेपर 
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ताराचन्द नदीमें आया , और अपनी पोटली खोलकर उसमेंसे एक 
उजली घोती 48 पहन ली , एक छोट-सा लकडीका कंघा निकालकर 
उससे अपने । मजे वाल सेंवारकर आगेसे पीछेको कर दिये , और फिर 
मजा-हुआ साफ-४थरा जनेऊ ठीकसे छातीपरसे लटकाकर नावपर मोतीलाल 
बाबूके पास ज/खड़ा हुआ । 
हे मोती-बाबू उसे अपने साथ नावके भीतर ले गये । वहाँ मोती-वाबूकी 
 शश्तौर उनकी एक नौ सालकी कन्या वैठी थी। मोती-बाबूकी स्त्री 
मिली ।पूर्णा उस सुन्दर वालककी देखते ही स्नेहसे पुलकित होकर मन ही 
और बोलीं, 'अहा, किसेका बच्चा है, कहाँसे आया है, इसकी मा इसे छोड़कर 
झुके.र, प्राण धारण किये हुए है |? 
यथासमय मोती-बाबू ओर उस लड़केके लिए पास-पास आसन और 
पाटे बिछाये गये। लड़का विशेष भोजन-पढ़्॒ न था। अन्नपूर्णा उसका 
कम खाना देखकर सोचने लगीं, शायद शरमसे नहीं खा रहा है ' उससे 
उन्होंने ये चीज वो-चीज खानेके लिए बहुत अनुरोध किया , किन्तु जब बह 
खाना खतम कर चुका तो फिर उसने एक भी अनुरोध नहीं माना। देखा 
गया कि लड़का सम्पूणेत अपनी इच्छासे काम करता है , और ऐसे सहज- 
स्वभावसे करता है कि उससे किसी तरहकी जिद या बेअदबी प्रकट नहीं 
द्दोती । उसके व्यवहारमें लज्जाका भी कोई लक्षण देखनेमें नहीं आया। 
जब सब कोई खा-पी चुके तव अन्नपूर्णाने उसे अपने पास विठा 
लिया , और फिर उससे उसके जीवनका इतिहास पूछने लगीं। विस्तृत 
विवरण कुछ भी प्राप्त न हुआ। कुल-जमा इतनी-सी वात माछ्म हुईं कि 
बह सात-भाठ सालकी उमरमें ही अपनी उच्छासे घर छोड़कर भाग आया है । 
अन्नपूर्णाने पूछा-- तुम्हारी मा नहीं हैं १” 
ताराचन्दने कहा-- हैं ४? 
अन्नपूर्णाने पूछा--वे तुम्हें प्यार नहीं करती “” 
ताराचन्द इस सवालको बिलकुल ऊटपटाग सममकर हँस दिया । 
बोला--“क्यों, प्यार क्यों नहीं करेंगी ?”” 
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अश्नपूर्णा बोलीं--“तो फिर तुम उन्हें छोडफर क्यों चले आये *?! 

ताराचन्दने कहा--“घरमें उनके ओर भी तो चार लड़के और तीन 
लड़कियों हैं ।? 

अन्नपूर्णा ब॒लूकके इस अद्भुत उत्तरसे व्यथित होकर बोलीं---“भरे, 
यह केसी बात | पंच उंगलियाँ होती हैं तो क्या एक उंगलीको कोई अलग 
फेंक देता है |” 


ताराचन्दकी उमर कम है, उसका इतिहास भी लम्बाईमें बहुत छोटा है, 
किन्तु चह लड़का बिलकुल विचित्र छै। वह अपने मा-वापका चौथा लडका 
है , ओर छुटपनमें ही उसके पिता गुजर चुके हैं। बहु-सन्तानके घरमे भी 
ताराचचूका आदर था और उससे सब काफी लाढ़-प्यार करते थे , भाई-बहन 
ओर मुहल्लेके लोग भी उसे वहुत चाहते थे। और तो क्या, पाठशालाके 
गुरुजी भी उसे नही मारते थे , कमी मार भी देते थे तो वह उसके घरवाले 
और गाँववाले सबको नागवार गुजरता था । ऐसी अवस्थामें उसके लिए घर 
छोडकर भागनेका कोई कारण द्वी नहीं था। जो उपेक्षित लड़का हमेशा चोरी 
किये-हुए पेडोंके फल ओर शृहस्थोंसे उससे चोगुना प्रतिफल खाता फिरता दै, 
वह भी अपने परिचित गॉवकी सीमाके अन्दर अपनी तंग-करनेवाली माके पास 
दी पढ़ा रद्दा , और सारे गाँवका प्यारा लड़का एक विदेशी नाटक-मण्डलीके 
साथ बेघड़क गाँव छोड़कर भाग आया । 
गाँवके लोग उसे ढूंढ-खोजकर फिर गाँवमे ले गये। उसकी माने उसे 
छातीसे लगाकर रोते-रोते आँसुओंसे भिगो दिया , उसकी बहनें रोने लगीं , 
और, बड़े माईने पुरुष-अभिभावकताका कठिन कतैव्य पालन करते-हुए उसे 
मीठी-मीठी डाट बताकर अन्तमें अनुतप्त-चित्तसे प्रश्रय और पुरस्कार दिया । 
सुहल्लेकी औरतोंने उसे घर घुलाकर वहुत छाड़ ओर नाना प्रकारके प्रलोभन 
दिखाते-हुए उसे गाँवमें ही रहनेके लिए अनुरोध किया । किन्तु, चन्धन, 
यहाँ तक कि स्नेह-वन्धन भी उससे नहीं सह्दा गया। उसके जन्म-नक्तन्नने 
उसे गहृहीन कर दिया है । वह जब सी देखता कि नदीमभेसे कोई परदेसी 
नाव जा रही है, पुराने बढ़के नीचे दूर-देशसे कोई साधु महाराज आये हैं, या 
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ल्‍ 

बंजारे लोग नदीके क्रिनारेवाले खाली सैदानमें छोटी-छोटी बॉसव्शी खपचियाँ 
छीलकर टोकनिययाँ वना रहे हैं, तभी किसी अज्ञात बाहरी प्रथिवीकी स्नेहहीन 
स्वाधीचताके लिए उसका चित्त रो उठता । इस तरह जब वह तीन-तीन 
वार भागनेके बाद भी चोथी वार भाग खड़ा हुआ, तब उसके घरवाले और 
गाँववाले उसकी तरफसे आज्ञा छोड़ बैठे । 

पहले उसने एक नाटक-मंडलीका साथ लिया था । मण्डलीके अधिकारी 
जब कि उससे पुत्रवत्‌ स्नेह करने लगे और दलके छोटे-बढ़े सभी जनोंका 
जब वह प्रिय पात्र हो उठा, यहाँ तक कि जिनके यहाँ नाटक होता उस घरके 
मालिक ओर खासकर मालिकिनें उसे खास तौरसे बुछाकर खातिर करने लर्गी, 
तब वह एक दिन किसीसे कुछ कहे बंगेर ही कहाँ गायब हो गया, किसीको कुछ 
पता ही व चला । 

ताराचन्द हरिण-शिक्षके समान बन्धन-भीरु ओर हरिणकी तरह ही 
संगीत-मुग्ध है । नाटकके गानोंने ही उसे पहले-पहल घरसे विरागी बना 
दिया था। गानेके स्व॒रने उसकी सारी नसोंमें अनुकम्पन ओर तालने उसके 
सारे शरीरमें आन्दोलन झुरू कर दिया था। जब वह बहुत ही छोय वच्ण था 
तब उसे सगीत-सभामें वयस्कोंकी तरह संयम और गम्भीरताके साथ झूमते 
देख बडोंसे हँसी रोके न रुकती थी। केवल संगीत ही नहीं, वल्कि पेढ़ोंके 
पत्तोंपर जब मेह बरसता, आकाशमें जब वादल गरजते ओर जंगलमें मावृह्दीन 
देत्य-शिशुकी तरह हवा जब रोती रहती, तव भी उसका चित्त उच्छूछ्ूल हो 
उठता। निस्तब्ध दोपहरको दूर आकाशर्मे चीलॉंका चीखना, वर्षाफ्री 
सैघ्यामें मेडकोंका व्रटराना, और गहरी रातको श्वगालोंका शोर मचाना, - ये 
सभी वातें उसे चंचल कर देतीं। इसी संगीतके सोहसे आक्ृष्ट होकर वद्द एक 
गवैयोंके दलमें शामिल हो गया था । दलके मालिकने उसे बडे जतनसे गाना 
सिखाया था , और अपने दृदय-पिज्जरकी चिड़ियाकी तरह वह इसे प्यार भी 
करने लगा था। पक्षीने कुछ-कुछ गाना सीखा, और एक दिन, पौ फटते ही 
उडकर चला गया । 

आखिरी बार वह एक नटटोंके दलूमें आमिल हुआ था। जेठप्े लेकर 
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आसाढके अन्त तक इस प्रान्तमे जगह-जगह मेले लगा करते हैं। उस 
समय नाट्क-यात्रा, कवि-गान, ग्राम्य कवियोंके गीत, नटोंका खेल, नतेकियोंका 
नृत्य आदि अनेक तरहके खेल हुआ करते हैं , ये तमाशेवाले नावोंमे इधरसे 
उबर जाया-आया करते हैँ । पिछले साल नर्टोका एक दल इसी तरह नावमें 
सफर कर रहा था, जिसमें ताराचन्द भी शामिल था । 
इस दलसे भागना उसका अन्तिम भागना है। उसने जब सुना कि 
नन्दीग्रामके जमींदार शौकसे एक अच्छी नाटक-मण्डली संगठित कर रहे हैं तो 
वह चटसे अपनी पोटली वाधकर, नन्दीग्राम जानेको तैयार हो गया ओर गंजमे 
आकर नावकी फिराकर्में नदीके किनारे घूमने लगा । इतनेमें मोती बावसे 
उसकी भेंट हो गई । 
ताराचन्द, पारी पारीसे नाना द्ोंमे शरीक होनेपर भी, अपने स्वाभाविक 
कल्पनाशील प्रक्ृतिके प्रभावल्ने किसी भी एक दलकी विशेषता प्राप्त न कर 
सका । मनमें वह सम्पूर्ण निर्लिप्त और मुक्त था। दुनियाकी वहुत-सी बुरी 
वार्ते उसने सुनी हैँ और वहुतसे कुत्सित दृश्य भी देखे हैं, पर वे उसके मनमें 
थोड़ी देरके लिए भी न टिक सके । अन्यान्य वन्धरनोंकी तरह किसी तरहकी 
आदतका वन्धन भी उसके मनको काबू न कर सका। असलतमें वह इस 
ससारके पकिल जलमें हमेशा श॒श्र-पक्त राजहंसकी तरह ही तैरता रहा है । 
कुतूहलवश जब-जब उसने डुबकी लगाई तब-तब उसके पंख न तो भींगे ओर 
न मलिन ही हुए । इसलिए इस गृहत्यागी वालकके चेहरेपर हमेशा एक 
प्रकारका शुश्र स्वाभाविक तारुण्य अम्लानरूपमें बना ही रहा । यही वजह है 
कि उसकी उस तरुण सुखश्रीको देखकर प्रवीण ओर बुद्धिमान मोतीलाल 
बाबू भी उसपर मुग्ध हो गये , ओर बिना किसी सन्देहके उन्होंने उसे सहज 
ही अपना लिया । 
र्‌ 
खाना-पीना हो चुकनेके बाद नाव खोल दी गई। अजन्नपूर्णा बडे स्नेहसे 
उस ब्राह्मण बालकसे उसके घरकी और आत्मीय-स्वजनोंकी बातें पूछने लगीं । 
ताराचन्दने संक्षेपमं सबका जवाब देकर बाहर आकर छुटकारा पाया। वाहर 
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वर्षाकी नदी परिपृर्णताकी अन्तिम रेखा तक भर उठी थी और इस तरह 
उसने अपने उद्याम चाश्वल्यसे प्रकृतिमाताको मानो उद्धिम कर रखा था। 
मेघ मुक्त घूपसे नदी-तटकी अध-डूबी काशतृण-त्रेणी और उसके ऊपर सरस 
ईंखके घने खेत, और उससे भी ऊपर दूर-दिगन्तकों चुम्बन करनेवाली नीले 
रंगकी वन-रेसा मानो किसी एक रूप-कथाकी जादूकी लकडीके स्परीसे सब- 
जाग्रत सोन्दर्यके समान निर्वाक नीलाकाशकी मुग्धदृष्टिके सामने परिस्फुट हो 
उठी थी । चारों तरफका दृश्य मानो सजीव, स्पन्दित, प्रगल्म, आलोकसे 
उद्धासित, नवीनतासे सुचिकण ओर प्राजुयसे परिपूर्ण हो उठा है । 

ताराचन्द नावकी छुतपर पालकी छायाके नीचे जाकर बैठ गया । ढाल 
सब्ज मैदान, पानीसे भरे पाटके खेत, हरे-भरे धानके खेत, घाटसे गाँवकी ओर 
जानेवाले सकीण रास्ते, ओर व्वयामय इक्षोंसे घिरे-हुए गाँव मानो पारी-पारीसे 
उसकी आँखोंमें भा बसने छगे। ये सब - जलू-स्थल-आकाश, चारों तरफक्री 
सचलता सजीवता ओर मुखरता, ऊपर और नीचेक्नी व्याप्ति वेचित्रय ओर 
निर्लिप्त सुदूरता, विशाल और चिरस्थायी निर्निमेष वाक्यविद्दीन विश्वजगत्‌ - 
उस तरुण बालकके परमात्मीय थे , फिर भी वे इस चंचल मानव-सन्तानको 
एक ज्षणके लिए भी अपने स्नेह-पाशमें वॉधनेकी कोशिश नहीं करते । नदीके 
किनारे एक वछुड़ा पूछ उठाकर दौड़ रहा है, गाँविका एक टट्टू घोडा अपने 
वेंधे-हुए पैरोंसे उछ्चल-उछलकर घास खा रहा है, रामचिरिया मछुओंकी जाल 
बाँधनेकी वॉसकी खूटीपरसे पानीमे फकपटकर मछली पकड़ रही है, लडके 
पानीमें ऊधम मचा रहे हें, स्त्रियाँ छाती-भर पानीमें नहाती-हुईं जोर-नोरसे 
हँस-दसके आपसमे बातें कर रही हैं, - इन सब दृश्योंकी वढ चिर-नवीन 
अश्रान्त कुवृहलके साथ वबैठा-बैठा देस रहा है, ऊिसी भी तरह उसकी 
इृष्टिकी प्यास मिट ही नही रही है । 

इसके बाद धीरे-वीरे उसने माझीके साथ गप्पे करना छुछू कर दिया। 
वीच-बीचमे जरूरतके वक्त महाहोंके हाथसे छग्गी लेकर ठेलने छगा। माझीको 
जब तम्बाकू पीनेकी सूझी तो उसने जाकर डाँड थाम लिया, ओर जब्र जिस 
तरफ घुमाना चाहिए, दक्षताके साथ घुमानें लगा । 
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शाम होनेके पहले अन्नपूर्णाने ताराचन्दकों बुछाकर पूछा--रातको 
तुम क्‍या खाते हो १” 

ताराचन्दने कहा--“जो मिल जाता है सो खा लेता हूं। किसी-किसी 
दिन नहीं मिलता तो यों ही रह जाता हूँ ।” 

इस सुन्दर ब्राह्मण वालकरी तरफसे आतिथ्य ग्रहण करनेकी इस 
उदासीनतासे अन्नपूर्णाको कुछ कष्ट हुआ। उनकी बढ़ी इच्छा है कि इस 
गृह-च्युत रास्तेके लडकेको वे खिला-पहराकर तृप्त कर दें, झिन्तु क्‍या करनेसे 
वह तृप्त द्वोगा, इसकी कुछ थाह ही नहीं मिलती । अन्नपूर्शानि नाव किनारे 
लऊगवाकर नोकरकों बुलाकर गाँवसे दुध-दही-मौठा वगैरह मेंगानेकी धूस 
सचा दी। ताराचन्दने भर-पेट भोजन किया , पर दूध नहीं पिया। 
मौन-स्वभाव मोतील|ल बाबूने भी उसे दूध पीनेके लिए कहा , पर उसने नहीं 
पिया । बोला--'मुमे अच्छा नहीं लगता ४? 

दो-तीन दिन इसी तरह वीत गये। ताराचन्द रसोई बनानेसे लेकर 
नाव चलाने तक सभी कामोंमें स्वेच्छा और तत्परताके साथ हाथ बटाता 
रहा । जो भी कोई दृश्य उसकी आँखोंके सामने आता, उसी तरफ 
उसकी सकौतुक दृष्टि तुरत दोड जाती , ओर जो भी कोई काम उसके 
आगे आता उसीको वह वड़ी दिलचस्पीसे करने लगता। उसकी दृष्टि, _ 
उसका मन, उसके हाथ-पॉव हरवक्त चलते ही रहते हैं , इसलिए वह नित्य- 
सचला प्रकृतिकी तरह सवेदा निश्चिन्‍्त उदासीन और साथ ही क्रियासक्त 
रहता । मजुष्य-मात्रके अपनी एक स्वतन्त्र अधिष्ठान-भूमि होती है , किन्तु 
ताराचन्द मानो इस अनन्त नीलाम्बर-वाही विश्वप्रवाहकी एक आननन्‍्दोज्ज्वल 
त्तंग है, भूत-भविष्यके साथ उसका कोई वन्धन नहीं, सामनेकी ओर चलते 
चलना ही उसका एकमात्र काये है । 

इधर उसने बहुत दिनों तक नाना सम्श्रदायोंमें मिलकर अनेक प्रकारकी 
मनोर॑जनी-विद्या अजेन कर ली थी । किसी प्रकारकी चिन्तासे आच्छुन्न न 
होनेसे उसके निमल स्मृति-पटपर सभी बातें आश्वयेजनक सरलतासे मुद्रित हो 
जाती थीं। 'पंचाली” गीत, कथाएँ, कीतेन-गान, “यात्रा” ओर नाटकके लम्बे- 
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लम्बे कथोपकथन उसे कण्ठस्थ हो गये थे । मोतीछाल वावू हमेशाकी तरह 
एक दिन शामको अपनी स्त्री और कन्याको 'रामायण” पढके सुना रहे थे । 
कुश-लवकी कथा शुरू ही हुई थी । सुनते ही ताराचन्द अपने उत्साहको न 
रोक सका , ओर नावकी छतसे उतरकर भीतर जाकर बोला---“पुस्तक 
रख दीजिये। में कुश-लवका गीत गाता हूं, आप लोग सुनिये 7” कहते 
हुए उसने 'पंचाली” गाना शुरू कर दिया । वाँसरी-से मीठे और परिपृर्णखव॒रमें 
वह दाशु रायके अलुप्रास तेजीसे वरसाता चछा गया। मामी-मछाह सब 
दरवाजेके पास आकर झुक पढ़े । हास्य करुणा और संगीतसे नदी-तठपर 
उस संध्याकाशर्मं एक अपू्े रस-ख्लोत प्रवाहित होने लगा । दोनों तरफकी 
त>-भूमि कुतूहली हो उठी । पाससे जो नाव जा रही थी उसके यात्री 
ज्षण-भरके लिए उत्कंठित होकर इसी ओर कान बिछाये रहे ; और जब 
खतम हो गया तो सब-कोई व्यथित चित्तसे गहरी साँस लेकर सोचने लगे, 
बस, इतनी जल्दी खतम भी हो गया !? 

सजल-नयना अन्नपूर्णाका जी चाहने छगा कि बच्चेको गोदर्मे बिठाकर 
छातीसे लूगाकर खूब प्यार करें । मोतीलाल वाबू सोचने लगे, 'इस लड्केको 
अगर किसी तरह अपने पास रख सकूं तो पुन्नका अभाव पूरा हो जाय ।” 
सिफ़ एक नन्‍्हीं-सी बालिका चारुशशीका मन ईर्षा और विद्वेषसे भर उठा। 


रे 


चारुशशी अपने पिता माताक्री इकलछौती सनन्‍्तान है, अपने मा-वापके 
स्नेहकी एकमात्र अधिकारणी । उसकी इच्छा ओर जिहका अन्त नहीं । 
खाने-पहनने और वाल बाँधनेके विषयमे उसका अपना स्वाघीन मत था, 
किन्तु उस मतका कोई भी ठीक नहीं था। जिस दिन कद्दी निमन्त्रणमें 
जाना होता उस दिन उसकी माको डर लगा ही रहता कि अचानक लड़की 
साज-पोशाकके सम्बन्धमें न-जाने कब कौनसी जिंद पकड बेठे | अगर दैवसे 
कहीं एक वार उसके मनके-से वाल वैध गये तो उस दिन फिर चाहे जितनी 
ही वार बाल खोलकर क्यों न वाँधे जायें, किसी भी तरह उसे पसन्द नहीं 
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आनेके | और अन्‍्तमे रोना भी शुरू कर देगी । सभी विपयोमें उसका यही 
हाल था । और, किसी-किसी समय जब उसका मन श्रसन्न रहता तब-फिर उसे 
किसी भी दातमें कोई भी आपत्ति नहीं रहती। तब वह अत्यधिक माज्नार्में प्यार 
जाहिर करती-हुईं मासे लिपटकर चूमकर हेंसकर वकवास करके, उन्हें परेशान 
कर देती। असलमें, यह छोटी-सी लड़की इनके यहाँ एक दुर्भेग्र पहेली है । 

यह लड़की अपने बन्धन-हीन अवाव्य हृदयका सम्पूण वेग प्रयोग करके 
तीत्र द्ेपसे मन-ही-सन ताराचन्दको कोसने और मारने लगी । पिता-माताको 
भी उसने सब तरहसे परेशान कर डाला । खाते वक्त रो-हठकर थाली फेंक 
देती है, कोई भी भोजन उसे अच्छा नहीं लगता, घरकी नौफरानियोंकों मारने 
लगती है, और सभी विषयमें वह बेमतलबकी शिक्रायत करती रहती है । 
ताराचन्दकी विद्याएँ जितना ही उसका और अन्य सबोंका मनोरंजन करने 
लगीं उतना द्वी उसका गुस्सा बढने लगा। ताराचन्दमें कोई गुण है, 
यह वात चारुशशीकों कतई मंजूर नहीं ; और मजा यह कि ज्यों-ज्यों उसके 
गुणोंका प्रमाण मिलने लगा त्यों-त्यों चारका असन्तोष बढता ही चला गया। 
ताराचन्दने जिस दिन कुश-लवका गीत गाया था, उस दिन अन्नपूर्णाने सोचा 
था कि 'संगीतसे जंगलके पश्यु भी वश हो जाते हैँ, आज शायद मेरी लडकीका 
सन भी गल गया होगा / उन्होंने चारुसे पूछा--“क्यों बिटिया, कैसा 
लगा *” बेटीने कुछ जवाब न देकर जोरसे सिर हिला दिया। इस चेष्टाका 
साषामे अनुवाद किया जाय तो उसके मानी होंगे, 'जरा भी अच्छा नहीं 
लगा , और न कमी लग सकता है / 

अन्नपूर्णा समक गई कि लडकीके मनमें ताराचन्दके प्रति ईर्षा बैठ गई 
है, और इसलिए उसके सामने उन्होंने ताराचन्दसे स्नेह करना छोड़ दिया । 
रात पढ़ते ही चारु जब जल्दौसे खा-पीकर सो जाती तब अन्नपूर्णा दरवाजेके 
पास आकर बैठ जातीं , और, मोती बाबू और ताराचन्द बाहर बैठ जाते ; 
ओर फिर, अन्नपूर्णाके अनुरोधसे ताराचन्द्र गाना शुरू करता। उसके 
गीतसे जब नदी-तटकी विश्वाम-रता श्रामश्री संध्याके विपुल अन्धकारमें 
मुग्ध निस्तन्ध हो रहती ओर अन्नपूर्णाका कोमल हृदय स्नेह और सौन्द्य- 
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रससे उच्छवसित हो उठता, तब, सहसा चारु विस्तरसे उठकर तेजीसे वहाँ 
आ घमकती और मारे क्रोधके रोकर कहती--“मारे हड्लाके मेरी नींद उचठट 
गई, -सुझे सोने दो न |!” उसके पिता-माता उसे अकेली सुलाकर खुद 
ताराचन्दको बिठाकर संगीत सुनें, यह उससे नहीं सह्दा जा सकता । किन्तु 
इस दीप्त-कृष्ण-नयना वालिकाकी स्वाभाविक सुतीत्रता ताराचन्दको अत्यन्त 
कौतुकजनक माल्म होती । चारुको वह कहानी सुनाकर, गीत गाकर और 
जारी बजाकर नाना ग्रकारसे वश करनेकी कोशिश करने छगा , पर किसी 
भी तरद्द वह सफल न हो सका। सिर्फ दोपहरको, नदीमें नहाते समय, 
ताराचन्दका गोरा सरल शरीर जब परिपुण जलराशिमें नाना सन्तरण-भन्लियोंमे 
अत्यन्त सरलतासे संचालित होता रहता, तब चारुको ऐसा लगता जैसे कोई 
तरुण जलदेव॒ता क्रीडा कर रहा हो, और तब ताराचन्दके प्रति उसका मन 
आक्ृष्ट हुए बिना न रहता । वह उसी समयकोी प्रतीक्षा करती रहती , पर 
अपने भीतरी आग्रहको किसीको जानने नहीं देती । ताराचन्द जब नदीमे 
कूदकर तेरने लगता तो यह अशिक्षा-पढ़ अभिनेत्री एकाग्र मनसे ऊनी 
गुलूउन्द बुनते-चुनते बीच-वीचमें मानो अत्यन्त उपेक्षासे कनखियोंसे उसका 
तैरना देखा करती । 
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ननन्‍्दीआम कब निकल गया, ताराचन्दकों उसकी खबर ही नहीं। बडी 
'नाव अत्यन्त सदु-मन्दगतिमें कभी पाल तानकर और कभी रस्सेसे खिचकर 
नाना नदियोंकी शाखा-प्रशाखाओमेंसे चलने लगी । नावके यात्रियोंके दिन 
भी इन नदी-उपनदियोंके ही समान दे, जो शान्तिमय सौन्रयमय वेचित्यमेंसे 
सहज सौम्य-गतिसे मदु और मीठे कलस्वरमें प्रवाहित दो रहे हैं। किसी 
तरहकी जल्दी नहीं है। दोपहरको नहाने खानेमें काफी समय बीत जाता, 
और फिर भञाम होनेके पहले ही किसी वड़े गाँवके किनारे, धाटके पास, 
झींगुर-झकता और खद्योत-सण्डित जंगलके पास नाव बाँध दी जाती । 
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इस तरह दसवें दिन नाव कटहलिया पहुँची । जमीदारके आगमनपर 
उनके घरसे पालकी ओर टट्हू घोड़ोंका समागस हुआ ५ और लाठी-बन्दूक- 
धारी सिपाही-पियादोंने आकर बार-बार वन्दूककी आवाज करके गाँवके 
उत्क॑छित काक-समाजफो जरूरतसे ज्यादा मुखर कर दिया । 
इन सब समारोहोंम देर हो रद्दी थी , इस वीचमें त्ताराचनद नावसे उतर 
कर चट्से एक बार सारे गाँवमें पयेटन कर आया । किसीको भाई साहब, 
किसीको चचा, किसीकों जीजी और किसीको मौसी कहकर उसने दो-तीन 
घंदेके अन्दर गाँव-भरसे मेल कर लिया। कहीं भी उसके कोई वास्तव वन्धन 
नहीं था, इसीसे वह इतनी जल्दी और आसानीसे सबसे परिचय कर लेता 
था। देखते-देखते कुछ ही दिनोंमे उसने गावके अधिकाश हृदयोंपर अपना 
अधिकार जमा लिया । 
इतनी सरलतासे हृदय हरण करनेका कारण यह था कि ताराचन्द 
स्वभावत सभीके साथ उनके अपने समान होकर शामिल हो सकता था। 
वह किसी भी तरहके विशेष संस्कारोंसे बंधा न था, और साथ ही सभी 
अवस्थाओंमें सभी कार्मोके प्रति उसमें एक तरहका स्वाभाविक झुकाव था। 
बच्चोंमें वह सम्पुण स्वाभाविक वालक है, किन्तु उनसे श्रेष्ठ ओर स्वतन्त्र 
च्रेद्धोमि वह बालक नहीं किन्तु बढ़ा-बूढा भी नहीं , चरवाहोंके साथ वह 
चरवाहा है किन्तु है व्राह्मण । सबके सब काममें वह चिरकालके सहयोगीकी 
त्तरह अश्यस्त-रूपमें हस्तक्षेप कर सकता ढै। हलवाईकी दूकानमें गप्पे 
करते-करते हलवाई यह कहकर चल देता है कि जरा बैठना पण्डित-भाई, में 
अभी आया ।” और ताराचन्द मजेमें दूकानपर बेठा-बैठा पत्तलसे मक्खियाँ 
उडाया करता है। मिठाई बनानेमें भी वह मजबूत है, बुनाईका रहस्य भी कुछ 
कुछ जानता है , और कुम्हारके चाक चलानेमे भी वह बिल्कुल अनाढ़ी नहीं । 
ताराचन्दने सारे गाँवको मुटद्ठीमें कर लिया, पर गाँवकी एक वालिकाकी 
ईर्षपापए अभी तक उसने विजय नहीं पाईं। ओर श्ञायर वह यह 
जानकर द्वी कि वह उसे गाँवसे बहुत दूर निर्वासित करनेकी कामना कर रद्दी 
है”, इस गाँवमें इतने दिन टिका रहा । किन्तु चारुशशिने इस बातका 
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अच्छा प्रमाण दिया कि बालिकावस्थामें भी नारीका अन्तरहस्य भेद करना 
अल्यन्त कठिन है । 

मिसरानीजीकी लड़की सोनामनी पाँच सालकी उमरमें विधवा हुईं थी , 
वही चारुवी समवयस्क सखी है। उसकी तवीयत ठीक न होनेसे वह 
कलकत्तासे आई-हुईं अपनी सखीसे कुछ दिन मिछ नहीं सकी थी। स्वस्थ 
होकर जिस दिन मिलने आई उस दिन प्रायः विना कारण ही दोनों सखियोंमें 
जरा भनमुठाव-सा हो गया । 

चारुने एक बडी भूमिकाके साथ किस्सा झुरू किया था। उसने सोचा 
था कि ताराचन्द नामक अपने नवाजित बालक-रत्नकी आहरण - कथा 
विस्तारके साथ सुनाकर चह अपनी सखीके कुतूृहल और विस्मयकों सप्तम 
चढा देगी। किन्तठु जब उसने सुना कि ताराचन्द सोनामनीसे जरा भी 
अपरिचित नहीं, उसकी मासे 'मोसी” कहता है और सोनामनी उससे भइया 
कहती है, ओर जब सुना कि ताराचन्दने सिर्फ उसे ओर उसकी माको 
बाँसुरी बजाकर दी नहीं सुनाई वल्क्रि उसके अनुरोधसे उसने उसके लिए अपने 
हाथसे एक वाँसुरी बनाकर दी है, उसे कितनी द्वी वार उसने ऊची डालीपरसे 
फल और काँटेवाली यहनीसे फूल तोड़कर दिये हैं, तब चारुके अन्त करणमें 
मानों तप्त शूलू-सा बिव गया। चार सममती थी कि ताराचनद खास 
तौरसे उन्हों छोगोंका ताराचन्द है, अत्यन्त मुप्तरूपसे संरक्षणीय है , ओर 
बाहरवाले थोड़ा-बहुत आभास पा सकते हैं, किन्तु उसके पास नहीं पहुँच 
सकते, दूरते वे उसके रूप गुणपर भुग्व होंगे, और चारुको धन्यवाद देते 
रहेंगे। वह सोचने लगी, ऐसा आश्चर्यजनक दुलेम देवलूच्ध ब्राह्मण बालक 
सोनामणिके लिए क्‍यों सहजगम्य हुआ | हम छोग अगर इतने जतनसे 
उसे न लाते, और इतने जतनसे न रखते, तो सोनामणिको उसके दशन कहसे 
होते ? सोनामणिका “भइया” है वह ! झुनकर देहमें आग लग जाती है ! 

जिस ताराचन्दको चारु मन-ही-मन विद्वेप-शरोंसे जजेर करनेकी कोशिश 
करती रही है, उसीके एकाधिकारकों लेकर ऐसा प्रवल उद्धेग क्यों? इस 
रदस्यको कौन समझ सकता है ! 


ु 
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उसी दिन किसी-एक तुच्छ बातपर सोनामणिके साथ चारुशशिका 
मर्मान्तक विच्छेद यानी अट्ठी हो गईं। ओर उसी वक्त बह ताराचन्दकी 
कोठरीमे जाकर उसकी शोककी वबॉसुरीको निकालकर उसपर कूदकर कुचढूकर 
उसे निर्देयताके साथ तोडने लग गई । 

चारु जब कि प्रचण्ड आवेगसे इस वांसुरी-विध्वस-कार्यमे नियुक्त थी, 
ठीक उसी समय ताराचन्द कहीसे आकर अपनी कोठरीमे दाखिल हुआ । 
वह वालिकाकी इस प्रलय मूर्तिको देखकर दग रह गया। बोला--“चारु, 
मेरी बॉसुरी क्‍यों तोढ़ रद्दी हो?” “तोडूंगी, खूब तोड़ूंगी [”” - कहती हुईं और 
भी दो-चार वार विदीण वाँखुरीपर अनावश्यक पदाघात करके चारु उच्छवसित 
कण्ठसे रोती हुईं कोठरीसे निकल गई । ताराचन्दने वाँसुरी उठाकर उलट- 
पुलटकर देखा कि अब उसमें कुछ सार नही रहा । बेमतलव अपनी पुरानी 
निरपराध वाँसुरीकी इस आकस्मिक दुगतिको देखकर वह अपनी हँसी न रोक 
सका । चारु दिनपर दिन उसके लिए परम कुतूहलका विषय बनती जा 
रही है । 


उसके लिए और-एक कुतूहलकी वस्तु थी मोतीलाल वाबूकी लाइब्रेरीमें 
अंँग्रेजीफ़ी तसवीरोंबाली किताबें । वाहर॒की दुनियासे वह काफ़ी परिचित 
हुआ है, किन्तु चित्रोंकी इस दुनियामें उससे किसी भी तरह प्रवेश करते नही 
चन रहा है। कल्पनाके द्वारा अपने मनमें वह वहुत-कुछ पूर्ति कर लिया 
करता है, किन्तु उससे उसका मन तृप्त नहीं होता । 

तसवीरोंवाली किताबोंसे ताराचन्दका अनुराग देखकर एक दिन मोतीलाछ 
चाबूने उससे कहा---अंभ्रेजी सीखोगे ? - तब फिर सब तसवीरोंके मानी 
तुम्दारी समझें आने लगेंगे |” 

ताराचन्द उसी वक्त बोल उठा--“सीखूंगा ।? 

मोत्ती बाबू. बहुत द्वी खुश हुए , और उन्होंने तुरत स्कूलके हेडमास्टर 
रामरतन वाबूको बुल्लाकर उन्हें रोज शामको आकर बच्चेको अंग्रेजी पढानेका 
काम सौंप दिया । 
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ताराचन्द अपनी प्रखर स्मरणशक्ति और अखण्ड भनोयोग लेकर अंग्रेजी 
सीखनेमें लग गया। मानो वह किसी नये दुर्गम राज्यमें घूमने निकला हो ! 
पुरानी दुनियाके साथ उसने कोई सम्बन्ध ही न रखा , मुहल्लेके लोगोंको 
वह दिखाई ही नहीं देता। शामके पहले जब वह निर्जन नदी-तटपर तेजीसे 
टहलता-हुआ पाठ याद करता, तब उसका उपासक वालक-सम्प्रदाय दूरसे 
छुण्ण चित्तते इज्जतके साथ उसका निरीक्षण करता रहता, उसकी पढाईर्मे 
विघ्न डालनेकी हिम्मत नहीं करता । 

चारुको भी आजकल वह ज्यादा दिखाई नहीं पढ़ता । पहले ताराचन्द 
अन्त पुरमें जाकर अन्नपूर्णाकी स्नेदरष्टिके सामने बेठकर भोजन करता था, 
क्रिन्तु उसमें कभी-कभी उसे देर लग जाया करती, इसलिए मोती बाबूसे 
कहकर उसने वाहर ही अपने खाने पीनेका इन्तजाम करा लिया है। इसपर 
अन्नपूर्णाने व्यथित होकर आपत्ति की, किन्तु मोती वाबू, चालकक्की पढाईक्रे 
उत्साहसे खुश थे, इसलिए उन्होंने इस नई व्यवस्थाको कायम रखना दही ठीऋ 
सममा । 

इस बीचमें चारु भी एक दिन जिद कर बेठी, 'मे भी अंग्रेजी सीखूगी । 
उसके पिता-माताने अपनी भक्की लड़कीके इस प्रस्तावकों पहले तो परिहासका 
विषय सममभक्वर स्नेह-मिश्रित हँसीमें उड़ा दिया ; किन्तु कन्याने जब उक्त 
प्रस्तावके परिहास्य अशको आँखुओंसे वोकर साफ़ कर दिया, तब उन्हें उसके 
गम्भीर भावको स्वीकार करना पठा। चारु उसी मास्टरके पास ताराचन्द्के 
साथ ही पढने लगी । 

किन्तु पढना लिखना इस अस्थिरचित्त वालिकाके स्व॒भावके अनुकूल न 
बैठा। उसने खुद तो कुछ सीखा ही नहीं, उलटे ताराचन्दकी पढ़ाईमें भी 
विघ्न डालने लगी । पढाईमें पिछड जाती है, पाठ याद नहीं कर पाती, किन्तु 
फिर भी वह किसी भी तरह ताराचन्दके पीछे नहीं रहना चाहती | ताराचन्र 
उसे लॉँघकर नया पाठ लेना चाहता तो उसे गुस्सा आ जाता, यहाँ तक कि 
वह रोना शुरू कर देती। ताराचन्दर पुरानी किताव खतम करके नई किताब 
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लाता तो उसके लिए भी नई किताव खरीद देनी पछती। ताराचन्द 
फुरसतके वक्त अपने कमरेमें बैठा लिखता ओर पाठ याद किया करता 
है, यह भी उस इर्षापरायणा बालिकासे सहन नहीं होता । वह छिपकर 
उसके कमरेमें जाकर उसकी कापीपर स्थाही उंड़ेल आती, कलम छिपा देती, 
बहा तक कि जिस किताबकों चह पढ़ता उसके पन्ने फाड आती । ताराचन्द 
इस बालिऊफाके उपद्रवको कुतूहलके साथ सहता, ओर असद्य होनेपर मारता 
भी , क्विन्तु किसी भी, तरह वह उसे अपने कावूमे न ला सकता । 

सहसा एक उपाय निकल आया । एक दिन बहुत ही नाराज और 
लाचार होकर ताराचन्द अपनी स्यादह्दी-प्रडी कापीको फाड़-फूडकर चुपचाप 
उदास होकर बैठा था। चारु दरवाजेके पास आते ही समझ गई कि आज 
वह मार खायेगी । पर उसकी उम्मीद पूरी नहीं हुईं । ताराचन्द डससे 
एक भो शब्द न कहकर चुपचाप बैठ रहा । लडकी कमरेके भीतर और 
बाहर इधरसे उघर घूमती-फिरती रही । बार-बार उसके इतने पास जाकर 
पकड़ाई देने लगी कि ताराचन्दर चाहता तो बडी आसानीसे उसकी पीठपर 
थप्पड या मुक्का जम सकता था । लेकिन बह ऐसा न करके चुपचाप बैठा 
ही रहा । इससे लड़की वडे चक्करमें पड़ गईं । “केसे क्षमा माँगी जाती है” 
इस विद्याका उसने जीवनमें कभी अभ्यास ही नहीं किया , और साथ ही 
उसका छोटा-सा अनुतप्त हृदय अपने सहप।ठीसे क्षमा मॉगनेके लिए शत्यन्त 
व्याकुल हो उठा । अन्तमें ओर कोई उपाय न देखकर, फ़टी-हुईं कापीका 
एक ठुकढ़ा उठाकर उसपर उसने लिखा--“मे अब कभी भी कापीपर स्याही 
नहीं उंदेलंगी ।? लिखकर उस लिखावटपर ताराचन्दकी दृष्टि आक्ृष्ट करनेके 
लिए वह नाना प्रकारकी चेष्टा करने लगी । देखकर ताराचन्दसे हँसी रोके 
ने रुकी , और वह हँस दिया। इससे चार ज़्जा और क्रोवके मारे 
पायल-सी हो उठी , और उसी वक्त बडी तेजीसे कमरेसे वाहर भाग गई । 
असलमें, जिस कागजके ठुकड़ेपर उसने अपने दहाथसे दीनता प्रकट की है, उसे 
अनन्तकाल और अनन्त जगतसे छप्त करनेके वाद ही उसके हृदयका दु सह 
क्षोम मिट सकता था। 
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इथर संकुचित चित्त सोनामनी दो-एक दिन अध्ययनशालाके बाहरसे 
माँकनऊेंक्रर चली गई है। सखी चारुशशीके साथ उसका और सभी 
विषयोंमें विशेष सौहाद था, किन्तु ताराचन्दके सस्बन्धमें चारुको वह अत्यन्त 
भय ओर सन्देहके साथ देखने छगी । चारु जिस समय भीतरवाले मकानमें 
रहती, ठीक उसी समय सोनामनी बढ़े संकोचके साथ तराचन्दके दरवाजेके 
पास आ खडी होती । ताराचन्द अपनी पुस्तकसे दृष्टि उठाकर स्नेहके साथ 
पूछता--/क्यों सोना | क्या खबर है * मोसी अच्छी तरह हैं १” 

सोना कहत्ती---“बहुत दिलोंसे तुम गये नहीं । माने तुम्हें बुलाया हे । 
'माकी कमरमें ददे है न, इसीसे वो नहीं आ सकी ।” 

इतनेमें ,अचानक चार आ धमकती । सोनामनी घबरा जाती, मानो 
वह छिपकर अपनी सखीकी सम्पदा चुराने आई हो | चारु अपने कंठको 
सप्तमरमें चढ़कर आँख-सुंह घुमाकर कह्ती--'क्यों सोना, तू पढनेके वक्त 
ऊघम मचाने आई है, - मे अभी वापूजीसे जाकर कहती हू |” मानो वह 
स्वयं ताराचन्द्की एक पश्रवीणा अभिभाविका हो, और रात-दिन इसी 
चिन्ता रहती हो कि किसी भी तरह ताराचन्दकी पढाईमें जरा भी कोई 
विघ्न न आने पाये। लेकिन, वह खुद इस वक्त किस इरादेसे ताराचन्दके 
पढनेके कमरेमें आई थी, सो अन्तर्यामीसे छिपा न था , और ताराचन्द भी 
इस वातको अच्छी तरह जानता था। किन्तु सोनामनी बेचारी डरकर उसी 
क्षण नाना प्रकारकी झूठी कैफियत गढ़ना छुछ कर देती , और अन्तमे चार 
जब उसे घृणाके साथ झूठी कद्दीकी !!” कहके सम्भाषण करती तत्र वह 
लजित शह्लित पराजित होकर व्यथित चित्तते अपने घर लोट जाती | दयाद्र 
ताराचन्द उसे बुलाकर कहता--“सोना, आज शामको मे तुम्हारे घर 
आऊंगा, अच्छा |” झुनकर चारु सर्पिणीकी तरह फुसकार उठती, और 
कहती--“हाँ-हाँ, जाओगे क्यो नहीं ! तुम्हें पाठ याद थोड़े ही करना है ! 
में मास्टर साहवसे कह नहीं दूंगी |” ह 

चा[रुके इस शासनसे न डरकर ताराचन्द दो-एक दिन शामकों अपनी 
मिस्रानी-मौसीके घर गया था। तीसरी या चौथी बार चारुने खोखला 
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शासन न॑ करके चुपकेसे जाकर उसके कमरेके दरवाजेक्नी साँकल चढ दी, 
और रसोई-घरसे लाकर ताला भी जड़ दिया । लगातार कई घण्टे तक केद 
रखनेके वाद अन्तमें शाम बीत जानेपर जब भोजनका समय हुआ तब चारुने 
दरवाजा खोल दिया । ताराचन्द गुस्सेके मारे कुछ वोला नहीं , और 
बगेर खाये ही जानेके लिए तैयार हो गया। तब अनुतप्त व्याकुछ बालिका 
बड़े विनयके साथ हाथ जोड़कर बार-बार कहने लगी--“तुम्दारे पाँवों पड़ती 
हूं, अब में ऐसा कभी नहीं करूँंगी। तुम्हारे पाँवों पढ़ती हूं, ठुम खाके 
जाओ ४? इससे भी ताराचन्द जब वशर्में न आया तब वह अधीर द्दोकर 
रोने लगी । आखिर ताराचन्द धम-संकटमें पढ़कर खाने बैठ गया । 

चारुने कितनी द्वी वार एकाग्र मनसे प्रतिज्ञा की है कि वह ताराचन्दके 
साथ अच्छा सलक करेगी, और कभी भी एक क्षणके लिए भी वह उसे 
परेशान न करेगी ; परन्तु सोनामनी आदि अन्य पाँच जनोंके बीचमें आ 
पड़नेसे कब्र उसका कैसा मिजाज हो जाता दे, उसपर उसका कोई बस नहीं 
चलता । लगातार कई दिनों तक जब वह भलमनसाहतसे पेश आने लगती 
तभी ताराचन्द किसी एक भावी उत्कट आसन्न विप्लवके-लिए सावधानीसे 
तैयार द्ोने लगता । कारण, आक्रमण सहसा कब किस वातपर किस 
तरफते हो, कुछ भी नहीं कहा जा सकता। उसके वाद प्रचण्ड ऑधी, 
आँवधीके बाद जोरकी अश्रुनर्षा, और फिर प्रसन्‍त स्नतिग्ध शान्ति ! 


द्‌ 


इसी तरह करीव दो साल बीत गये। इतने लम्बे समयके लिए 
ताराचन्द आज तक कहीं भी कभी पकड़ाई नहीं दिया। शायद पढ़ने-लिखनेमें 
उसका मन किसी अपूर्व आकर्षणसे चैंघ गया था , और शायद उमर बढनेके 
साथ-साथ उसझी प्रकृतिमें परिवर्तन भी शुरू हो गया था ओर स्थायी-हपमें 
कद्दीं एक जगह रहकर सासारिक सुख-स्वच्छनद्धता भोगनेकी तरफ उसका मन 
झुक रहा था। इसके सिवा, शायर उसकौ सहपाठिक्रा वालिकाका नित्य 


ह 02] 6 हे के 


ल्‍्र 
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उपद्रव-चंचल सौन्दर्य अज्ञातरूपसे उसके हृदयपर जाल फैला रहा हो तो कोई 
आश्चये नहीं । 

इधर चारुकी उमर ग्यारह पार होना चाहती है। मोती बाबूने काफी 
खोज करानेके वाद दो-तीन अच्छे-अच्छे सम्वन्धकी बात शुरू कर दी। लड़की 
बढ़ी हो चुकी है, इससे मोती-बाबूने उसका अंग्रेजी पढना और बाहर निकलना 
वन्दर कर दिया। इस आकस्मिक अवरोधसे चारुने घरके अन्दर बढ़ा-भारी 
एक आन्दोलन खढ़ा कर दिया । 

तब फिर, अन्नपूर्णाने एक दिन मोती-बावूको भीतर बुलाकर कहा--- 
“लड़केके लिए तुम इतने उतावले क्यों हो रहे हो ः ताराचन्द लड़का तो 
बहुत अच्छा है , और तुम्दारी लड़कीको भी पसन्द है ।” 

सुनकर मोती-बाबूने अत्यन्त आश्चर्य प्रकट किया ; ओर कह्दा--ह 
केसे हो सकता है | ताराचन्दका कुल-शील कुछ भी नहीं माठूम । मेरे 
एकमात्र लड़की है, मे उसे किसी अच्छे घरमें देना चाहता हूं ।” 

एक दिन रायडंगाके जमींदारकी तरफ छोग लड़की देखने आये। 
चारुको पहना-उढाकर बाहर छानेकी कोशिश की गई , किन्तु वह अपने 
कमरेमें दरवाजा बन्द करके बैठ रद्दी, ओर किसी भी तरह बाहर निकली ही 
नहीं । मोती बाबूने कमरेके बाहरसे वहुत समम्ाया-मनाया और बादमें डाट 
भी बताई , पर कोई फल नहीं हुआ। आखिर मोती-बाबूकी बाहर जाकर 
रायडंगाके दूर्तोकी झूठ कहना पढ़ा कि 'लड़कीकी अचानक तबीयत खराब 
हो गई है, इसलिए आज उसे नहीं छाया जा सकता ” उनलोगोंने समझ 
लिया कि “लड़कीमें जरूर कोई दोष है, इसीलिए यह चातुरी की गई है । 

तब फिर मोती-बाबू सोचने लगे, 'ताराचन्द लड़का तो अच्छा है , उसे 
अपने घरमें भी रखा जा सकता है, ओर इस तरह लडकीको पराये घर भी न 
जाना पडेगा !” उन्होंने यह भी सोच देखा कि उनकी अशान्त और अवाध्य 
लड़कीकी शरारतें उनकी स्नेहकी दृष्टिम भले ही क्षम्य हों, पर छुसरालमें उन्हें 
कोई नहीं सहनेका । 

इसके वाद, इस विपयमें अज्नपूर्रासे उनकी बहुतसी वार्ते हुई , और 
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अन्तमे तय हुआ कि ताराचन्दके गाँइवमे आदमी भेजकर उसके कुलके बारेमें 
जानकारी हासिल की जाय । यथासमय आदमी गया और जान आया कि 
वंश अच्छा है, सिफे पैसेकी कमी है। तब मोती-बावूने लड़केकी मा और 
भावयोंके पास विवाहका प्रस्ताव मेजा। सुनकर ताराचन्दके घरवाले मारे 
खुणीके फूले न समाये , और तुरत अपनी सम्मति दे दी । 

इघर कट्हलियामे लड़कीके सा-बाप ब्याहका दिन खुघवाने लंगे। 
किन्तु स्वाभाविक-गोपनताप्रिय सावधानी मोती-बाबूने और-किसीसे मेद नहीं 
खोला । 

सबसे वढ़ी दिक्कत यह हुईं कि चारुको घरके भीतर रोककर न रखा जा 
सका । वह बीच-बीचमें आँधीकी तरह बाहर ताराचन्दके कमरेमे पहुंच ही 
जाती । कभी प्यार और कभी गुस्सा होकर वह उसकी निम्ृत-शान्ति ओर 
पठन-पाठनमें ऐसा विद्न उपस्थित कर देती कि बेचारा परेशान हो जाता । 
इतना सब-कुछ होते हुए भी आजकल एक नई बात यह पैश हुई है कि इस 
निर्िप्त मुक्त-स्वभाव ब्राह्मण वालकके चित्तर्म कभी-कभी क्षण-भरके लिए 
विद्युत-स्पन्दनके समान एक अपूबे चाचल्यका संचार होने लगा। जिस 
वालकका दलका मन हमेशासे अव्याहत-रूपसे काल-स्लोतकी तरणगोंके साथ 
सामनेकी ओर ही बद्दता चला जाता था, वह आजकल कभी-कभी अन्यमनस्क 
होकर एक विचित्र दिवा-स्वप्रके जालमें फैंस जाता । किसी-किसी दिन वह 
पढना-लिखना छोड़कर मोती-वाबूकी लाइब्रेरीमें जाकर तसवीरोंवाली किताबोंके 
पन्ने उछटने छमता , और उन तसवीरोंके मिश्रणसे जिस कल्पना-छोककी 
रष्टि होती, वह पहलेसे बिलकुल अलग और अधिकतर रंगीन होता। चारुका 
अद्भुत आचरण देखकर वद अब पहले-जैसा परिद्दास नहीं कर सकता, और 
ऊधम मचानेपर उसे मारनेक्रा विचार भी उसके मनमें नहीं आता । अपना 
यह गूढ परिवतेन और आबद्ध आसक्त-भाव खुद उसीको एक नया स्वप्न-सा 
माल्म होने छगा । 

सावनमें व्याहका शुभ-दिन तय करके मोती-बावूने ताराचन्दकी मा और 
भाइयोंको लानेके लिए आदमी मेज दिया ; पर त्ाराचन्दसे यह वात छिपा 
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रखी । और अपने कलकत्ताके दफ्तरको चीज-वस्तकी लम्बी फेहरिश्त मेज 
दी; और लिख दिया कि फौजी बेण्ड-वाजेकी व्यवस्था की जाय । 

आकाशमें नव-वर्षाके बादल छा गये । गाँवकी नदी अब तक सूखी-सी 
पड़ी थी, बीच-बीचमें गड्ढोंमें कहीं-कह्ठी पानी जमा था, उस गंदले पानीमें 
छोटी-छोटी नावें डूबी पड़ी थीं, ओर सूखी नदीकी बाहूपर बेलगाड़ियोंके 
पहियोंकी गहरी लकीरें पड़ गई थीं, - इतनेमें एक दिन, मायकेसे छौटी-हुईं 
पावेतीकी तरह, गाँवकी सूनी-सूखी छातीमें न-जाने कहसि तेज जलघारा आ 
पहुँची । देखते देखते गाँवका नदी-तट नम्न बालक-बालिकाओंसे भर गया, 
पानी देख-देखकर बच्चे खुशीके मारे नाचने छंगे और पानीमें घुस-घुसकर नहाने 
लगे। कछुटीर-वासिनियोंका समूह सहसा अपनी प्रिय-सन्निनिर्योकोी देखनेके 
लिए बाहर निकछ आया। शुष्क निर्जीव गाँवमें मानो कद्दींसे एक प्रबल 
प्राण-हिल्लील जाग उठा। छोटी-बड़ी नाना आयतर्नोंकी नावें जाने-आने लगी, 
ओर मामी-महाहोंके गीतोंसे नदी मुखरित हो उठी। दोनों तटोंके गाँव जो 
साल-भर तक चुपचाफ अपने रोजगारके काममें लगे हुए थे, उनमें एक तरहका 
अपूर्वे आन्दोलन शुरू हो गया । 

इन दिनों कुंडलकूटके नाग-बाबुओंके इलाकेमें रथयात्राका असिद्ध मेला 
लगता है। एक दिन, दिन छिपनेके बाद, चाँदनीसे चमकते-हुए घाठपर जाकर 
ताराचच्दने देखा कि किसी नावमें सौदागर, किसी नावमें नाटक-मण्डलीवाले, 
किसी नावर्म वाजेवाले, किसी नावमें कलकत्तेकी कनसर्-पार्टीवाले जोर-जोरसे 
गाते-वजाते हुए मेलेके लिए जा रहे हैं । देखते द्वी ताराचन्दका मन उन्मत्त 
उत्साइसे भर उठा । इतनेमें पूर्व-दिगन्तसे घने मेघोंने आकर नदीके ऊपर 
मानो काला चैंदोआ-सा तान दिया , ओर ्घाँद छिप गया । पुरवैया हवा 
खूब जोरोंसे चलने लगी, नदीका पानी कलकल-स्व॒रमें हँस उठा , और नदी- 
तटकी आन्दोलित बन-श्रेणीमे अन्धकार पुंजीभूत हो उठा। मेढक बोलने 
लगे ; और मींगुरोंने अपनी मनकारकी आरीसे मानो अन्धकारकों चीरना 
शुरू कर दिया। ताराचन्दके सामने मानो आज जगत-व्यापी रथयात्रा 
झुरूहो गई , रथके पहिये घूमने लगे, ध्वजा उड़ने लगी, पथिवी काँपने लगी, 
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बादल उचने लगे, हवा दौढ़ने लूगी, नदी बहने लगी, नावें चलने लगीं, बाजे 
वजने लगे । देखते-देखते बादल गरज उठे, विजली चमकने लगी, दूर तक 
फैले-हुए अन्धकारमेंसे मूसछूधार वर्षाकी गन्ध आने लगी । सिर्फ नद्दी-तयका 
एक कटहलिया गाँव ही अपने दीप बुझाकर छुपचाप सोदा रहा । 


दूसरे दिन सवेरे ताराचन्दकी मा और भाई वगैरह कटहलिया आ पहुँचे; 
ओर उनके साथ-साथ सामानसे भरी-हुईं तीन बड़ी-बडी नावें भी कलकत्तेसे 
आ पहुँचीं । 

उसी दिन सवेरे सोनामनी एक दोनेमें थोढ़ा-सा अचार ओर दूसरे 
दोनेमें अमावट लेकर डरती-हुईं ताराचन्दके कमरेके दरवाजेंके पास चुपचाप 
आ खड़ी हुईं, पर ताराचन्द नहीं दिखाई दिया। स्नेह-प्रेम-मत्रीका 
पड़यन्त्र-वन्धन उस ब्राह्मण वालकको अच्छी तरह बाँध भी न पाया था कि 
उसके पहले ही, सारे गाँवका हृदय चुराकर, उस मेघान्धकारपुणे वर्षा-निशीथर्म 
वह इस आसक्ति-द्वीन उदासीन विश्व-पृथिदीकी विशाल गोदमें कहाँ जा छिपा, 
कोई कुछ जान द्वी न सका । 


भसाद्र, १९५२ ] 


राज-तिलक 


नवेन्दुशेखरके साथ अरुणलेखाका जब ब्याह हुआ था, तब होम-धूमके 
अन्तरालसे भगवान प्रजापति जरा मुसकरा दिये थे। किन्तु हाय, प्रजापतिके 
लिए जो खेल है, हमारे लिए वह हमेशा कोतुकप्रद नहीं होता । 

नवेन्दुशेखरके पिता पूर्णन्दुशखरकी अंग्रेज-राज-सरकारमें काफी प्रसिद्धि 
थी। इस भव-समुद्रमें वे केवलमात्र तेजीसे सलाम चलाकर द्वी 'रायवह्ादुर' 
उपाधिके उत्तुन्ममरुन्‍्तटपर उत्तीण हुए थे । और-भी दुगेमतर सम्मान-पथका 
पाथेय उनके पास था, किन्तु पचपन सालकी उमरमें निकट्वर्ती राज-खितावके 
कुद्देलिकाच्छुज्न गिरि-शिखरकी तरफ अपनी करुण लोलप दृष्टि स्थिर-निबद्ध 
रखकर वे इस राजानुग्रहीत क्षेत्रसे अकस्मात्‌ खिताव-वर्जित छोकको कूच कर 
गये , और उनकी अत्यप्तिक-सलामोंसे-शिथिल ओवा-प्रन्थि श्मशान-शय्यापर 
विश्राम करने लगी । 

मगर, विज्ञान कहता है, 'शक्तिका स्थानान्तर और रूपान्तर होता है, 
नाश नहीं होता ।! - च॑चला लक्ष्मीकी अचंचछा सखी सलाम-शक्ति पिताके 
सिरसे उतरकर पुत्रके सिर हो ली , और नवेन्दुका नवीन मस्तक तरंग-ताडित 
कुष्माण्डकी तरह अंग्रेजोंके दर-दर॒पर अविश्रान्त झुकने और उठने लगा । 

नि सन्‍्तान-अवस्थामें पहली स्लरीके मर जानेपर उन्होंने जिस परिवारमें 


ब्याह किया है, वहाँका इतिहास किन्तु भिन्न प्रकारका है । 
उस परिवारके बढ़े-भाईं प्रभवनाथ अपने परिचितों और आत्मीय-जनोंमे 


बड़े आदरणीय थे , घरवाले और मुहल्लेवाले उन्हें सभी विषयोंम अनुकरणीय 
मानते थे 4 

गा विद्यामें बी०ए० ओर वुद्धिम विचक्षण थे, किन्तु मोटी तनखा 
और कलमका जोर उनमें नहीं थी। कारण, अंग्रेज उन्हें जितनी दूर रखना 
चाहते, वे भी उन्हें उतनी ही दूर रखकर चलते थे। लिहाजा, धर और 
परिचित-मण्डलीमे प्रमथनाथ जाज्यल्यमान थे, दूरस्थ छोगोंकी दप्डि आकर्षित 
करनेकी उनमें कोई क्षमता नहीं थी । 


राज-तिरूक : फहानी ६१ 


प्रसथनाथ एक बार तीन सालके लिए विलायत घूम आये थे। वहाँ 
अंँग्रेजोंके सौजन्यसे वे इतने मुग्ध हुए थे कि अपने देशके अपमान-दु खको 
भूल गये , और अंग्रेजी पोशाकमें ही देश लौटे । 

भाई-बहन आदि आत्मीय-जन पहले तो जरा संकुचित हो उठे, पर बादमें 
दो-चार दिन वाद ही कहने लगे, अंग्रेजी पोशाकमें वे इतने अच्छे दीखते हैँ 
कि कुछ कह नहीं सकते !! ओर फिर उस परिवारमें अंग्रेजी पोशाकका 
गोरव-गर्व धीरे-धीरे संचारित होने लगा । 

प्रभधनाथ विलायतसे मन-द्ीमन सोचके आये थे कि “अग्रेजोंके साथ 
केसे समानता रक्षा करके चला जाता है, देश जाकर मैं उसका दृश्टान्त दिखा 
दूंगा ।- जो यह कहा करते हैं कि बिना नवे अग्नेजोेंसे नहीं मिला जा 
सकता, वे खुद अपनी हीनता प्रकठ करते हैं. ओर अंग्रेजोंको भी व्यथमे 
अपराधी ठहराते हैं । 

प्रमथनाथ विलायतसे बडे-बढ़े आदमियोंसे बहुतते आदर-पत्र लेते आये 
ओर उनकी मदइसे भारत-प्रवासी अंग्रेजोर्म उन्होंने कुछ-कुछ प्रतिष्ठा प्राप्त 
कर ली । यहाँ तक कि बीच-बीचमे सद्भीक अंग्रेजोंकी चाय-पार्टी, डिनर, खेल 
और ह्ास्थ-कोतुकमेंसे भी उन्हें कुछ-कुछ हिस्सा मिलने छया । इस सौभाग्य- 
मदमत्ततासे क्रमश उनकी शिरा-उपशिराओंमें सनसनी-सी फेलने लगी । 

ठीक इसी समय भारतमें नई-नई रेल्वेलाइन खुली ; ओर रेल्वे-कम्पनीके 
निमन्त्रणसे छोठे-लाटके साथ देशके बहुतसे राज-प्रसाद-गवित बढ़े-आदमियोंने 
नई रेलर्म भ्रमण किया । प्रमथनाथ भी उनसें शामिल थे। 

लौटते समय एक अंग्रेज द्रोगाने देगी बढ़े-आदमियोंको किसी-एक खास 
डब्बेमेंसे अपमानित करके उतार दिया। अंग्रेज-वेशवारी प्रमथनाथ भी, 
अपमानित होनेके पहले, उतरनेकी तैयारी करने लगे, तो दरोगाने उनसे 
कहा--“आप क्यों उतरते हैं, आप वेठिये न !” 

इस विशेष सम्मानसे प्रमथनाथ जरा-कुछ फूल गये । किन्तु, जब गाड़ी 
छूट गई, तो तृण-द्वीन कषेण-घूसर पश्चिम प्रान्तरकी प्रान्त-सीमासे सूर्यास्तक्ो 
एक म्लान आभा आई और सकरुण-रक्तिम लज्जाकी तरह मानो सारे देशपर 


हर रघीन्द्र-साहित्य * सोलहर्वाँ भाग 


छा गईं , और तब प्रसथनाथ अकेले वेठे रेठकी खिड़कीमेंसे अनिमेष-दृष्य्सि , 
वनान्तराल-वासिनी संकुचिता वंगभूमिको देख-देखकर बहुतसी बातें सोचने लगे, !; 
धिक्कारसे उनका हृदय विदीण होने लगा ओर दोनो आँखोंसे गरमनरम 
आँसुओंकी ज्वालामयी धारा बहने लगी । 

उनके मनमें एक प्राचीन कहानीका उदय हुआ । एक गधा राजपथसे 
देव-अतिमाका रथ खींचे ले जा रह्य था, राहगीर उसके सामने धूलमें लोटकर 
प्रतिमाको साष्टाज्ञ नमस्कार कर रहे थे, और मूढ गधा अपने मनमें सोच रहा 
था कि 'सब-कोई उसीका सम्मान कर रहे है !! 

प्रसभथनाथ मन-ही-मन कहने लगे, उस गधेमें ओर मुझमें इतना ही फर्क 
है कि मै समझ गया हूं, सम्मान मेरे लिए नहीं, किन्तु मेरे ऊपर लब्दे-हुए 
वोककी खातिर है । 

प्रमभथनाथने घर छोटकर घरके छोटे-बड़े सबोको बुलाकर होमामिका 
आयोजन किया ; और उसमें वे एक-एक करके समस्त विलायती कपड़ोंकी 
आहतियाँ देने छगे। 

अग्रि-शिखा जितनी ही ऊंची होने लगी, लड़के उतने ही उच्छ्वसित 
आनन्दसे नाचने लगे । उस दिनसे प्रमथनाथ अंग्रेजोंके घरकी चाय ओर 
रोटीके ठुकड़ोंको त्यागकर फिर अपने ग्रह-दुर्गमें दुगेम हो बैठे । और, पूर्वोक्त 
लाछित उपाधि-धारीगण पूर्वबत्‌ ही अँग्रेजोंके दर-दरपर अपने पगढ़ी-श॒ुदा 
मस्तकको झुकाने ओर उठाने लगे। 


देव-दुर्योगसे भाग्यद्दीन नवेन्दुओखर इस परिवारकी एक मेकली बहनसे 
व्याह कर बैठे । इस घरकी लड़कियाँ जैसी पढ़ी-लिखी हैं. वैसी द्वी सुन्दर 
भी । नवेन्दुने समझा, खूब जीत हुई !? 

किन्तु, 'मुझे पाकर तुमलोग जीते हो” यद्द बात सावित करनेमें देर नहीं 
की । किस साहबने उनके पिताकों कब्र कौनसी चिट्ठी लिखी थी वह मानो 
नितान्त भ्रमवश देवसे जेबमेंसे निकल आती और उसे वे सालियोंके हाथ 
चालान करने लगे । सालियोंके सुकोमल ओष्ठ-विम्बोंके भीतरसे तीक्ष्य-धार 


राज-विकक * कहानी घ्ड 


हँसी (जब छाल मखमलकी म्यानके भीतरकी तलवार-सी चमकती दिखाई दी 
तब स्थान-काल-पात्रके सम्बन्ध उन्हें होश आया , और सममक गये कि 

बढ़ी गलती हुई! । 

सालियोंमें ज्येष्ठा और रूप-गुणमें श्रेष्ठा लावण्यलेखाने एक खास शुभ-दिन 
देखकर विलायती बूटोंपर सिन्दूर छगाया ओर उन्हें नवेन्दुके शयनगृहमें जाकर 
ताकमें रख दिया , और, सामने उसके फूल-चन्द्न और जलता-हुआ दीप 
रखकर धूप जला दी । नवेन्दु ज्यों ही घरमें घुसे कि अन्य दो सालियेनि 
उनके दोनों कान पकडकर कहा--“अपने इष्ट-देवताकी नमस्कार करो । इनकी 
कृपासे ही तुम्दारी पदोन्नति दोगी [” 

तीसरी साली किरणलेखाने बहुत दिन परिश्रम करके एक चादर॒पर छाल 
सूतसे जोन्स स्मिथ ब्राउन टॉमसन आदि एक सौ आठ प्रचलित नाम काढ़ 
रखे थे। उसने भी एक दिन महासमारोहके साथ नवेन्दुकों उक्त नामावलीका 
उपहार भें2 कर दिया । 

चौथी साली शशाइलेखा यद्यपि उमरके लिद्दाजसे गण्य व्यक्तियोंमें नहीं, 
फिर भी उसने आकर कदह्ा--“/जीजाजी, मे एक जपमाछा बना दूगी, तुम 
उससे साहवोंका नाम जपा करना ४? 

उसकी वड़ी बहनोंने उसे डाटते हुए कहा--“चल चल, तुमे! बहादुरी 
नहीं दिखानी होगी |” 

नवेन्दुको मन-द्वीमन गुस्सा भी आने लगा और शरम भी , किन्तु 
सालियोंको छोड़ा कैसे जा सकता है,- खासकर बड़ी साली अत्यन्त सुन्द्री 
ठहरी ! उसके मुंहमें मछु सी खूब है और कंटठि भी। एकका नशा और 
दूसरेका दर्द दोनों ही मनमें खास जगह कर लेते हैं। शमाकी लौसे घायल 
पतंगा गुस्से आकर भनसनाता भी रहता है ओर अन्ध-अबोधकी तरह 
उसके चारों तरफ चक्कर काटकर मरना भी नहीं छोड़ता ! 

अन्तमें साली-संसगेके प्रबल मोहमें पड़कर नवेन्दु साहव-सुद्दाग-लालसाको 
सम्पूणेरूपसे अस्वीकार करने छंगे । जिस दिन वे बड़े साहबको सलाम करने 
जाते उस दिन सालियोंसे कहते, 'सुरेन्द्र बर्नजीका भाषण सुनने जा रहा हूं ।” 


६छ रचीन्द्र-साहित्य ः सोलहर्चाँ भाग 


ओर दारजिलिंगसे लौटनेवाले मैंकले साहवके स्व|गतके लिए स्टेशन जाते वक्त 
सालियोंसे कद्द जाते, 'भैंमले मामासे मिलने जा रहा हूं ।” 

साहब और साली इन दो नावोंमें पाँव रखकर बेचारेको बढ़ा संकर्में 
पड़ना पढ़ा । सालियोंने मन-ही-मन कहा, (तुम्हारी दूसरी नावके पेंदेम छेर 
बिना किये हम नहीं छोड़नेकी !” 


महारानी विक्टोरियाके आगामी जन्म-दिवसमें नवेन्दु खिताब-स्वगेलोकके 
प्रथम सोपान 'रायवद्दादुर-उपाधिमें पदार्पण करेंगे, ऐसी अफवाह सुनमेमें 
आई ; पर उस सम्भावित सम्मान-लाभके आनन्द-उच्छवसित संवाइको भीर 
नवेन्दु सालियोंके आगे व्यक्त न कर सके । किन्तु, एक दिन शरत-शुक्कपक्षकी 
रातमें सत्यानासी चाँदकी चाँदनीमें परिपृणे-चित्तावेगसे अपनी ज्लीसे कह बैठे । 
दूसरे ही दिन सवेरे उनकी सनी पालकीमें बेठकर अपनी बहनके घर गई, और 
अश्रु-गदगद कण्ठसे वहाँ अपनी वबेदना प्रकट करने छगी। लावण्यने कहां-- 
“इसमें बुराई क्या है, 'रायबहादुर' होनेसे तेरे पतिके कोई पूँछ थोड़े द्वी निकल 
आयेगी जो इतनी शरमाती है |” 

अरुणलेखा कहने लगी--“नही जीजी, और चाहे जो भी हो, मे 
रायबहादुरनी हरगिज नहीं हो सकती ।”? 

असल बात यह थी कि अरुणलेखाके परिचित भूतनाथ-बाबू रायवह्वाहुर 
थे, ओर यही उसक्री आपत्तिका कारण था । 

अन्तमें लावण्यने बहुत तरहसे समझाकर कहा--“अच्छा, ठुके इसके 
लिए फिकर करनेकी जरूरत नहीं ।” 


लावण्यके पति नीलरतन वक्‍्सरमें काम करते थे। शरवऋतुके अन्‍्तर्मे 
नवेन्दुके लिए वहाँसे लावण्यका निमन्त्रण आया। ओर खुशी-ख॒णी थे वक्सरके 
लिए खाना द्वो गये | रेलपर चढते समय उनका वाया अंग नहीं काँपा, पर 
उससे सिर्फ इतना ही प्रमाणित हुआ कि आसन्न संकट्के समय वार्ये अंगका 


काँपना मात्र-एक कुसंस्कार है । 
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लावण्यलेखा तब पश्चिम-प्रदेशके नवीन शीतागम-सम्भूत स्वास्थ्य और 
सौन्दर्यकी अरुण-पाण्डर ज्योतिसे पूर्ण परिस्पष्ट होकर निभल शरदऋतुकी निजन 
नदी-तटकी हरी भरी काशवन-श्रीके समान हास्य और हिल्लोलसे कलमला 
रही थी । 


नवेन्दुकी मुग्ध दृष्टिपर मानो कोई पृण-पुष्पिता मालती-छता नवीन 
अमभातकी शीतोज्ज्वल तुषार-विन्दु वरसाने लगी । 

मनके आनन्द और पश्चिमकी हवासे नवेन्दुका अजीणे रोग दूर हो 
गया। स्वास्थ्यके नशेमे, सौन्दयके मोहमें और सालीके हाथकी सेवाके 
रोमाचसे मानो वे जमीनसे उठकर आकाशसे चलने लगे । बगीचेके सामनेसे 
परिषपूण गंगा मानो उन्हींके दुर्देस्य पागलपनका रूप धारण करके प्रबल 
चेगसे वही जा रही थी। सवेरे नदी-किनारे टहलकर वापस आते समय उन्हें 
ऐसा लगता जैसे शीत-प्रभातकी स्निग्ध धूपने प्रिय-मिल्लनके उत्तापकी तरह 
उनके सारे शरीरको चरिताथे कर दिया हो। उसके बाद सालीके साथ शौकिया 
रसोईके काम मदद देनेका भार लेकर थे पद-पदपर अपनी अज्ञता ओर 
अनेपुण्यका परिचय देते रहते । कारण, अपनी च्रुटियोंके बलपर द्वी प्रतिदिन 
उन्हें मधुर डाट-फटकार प्राप्त होती रहती , और इस छुखसे थे वंचित नहीं 
रहना चाहते । उचित मात्रामें मसाले निकालकर देना, चूल्हेसे तवा-कड़ाद्दी 
बटलोई उतारना, ज्यादा आँच लगकर कही साग-तरकारी न जल जाया इस 
बातकी सावधानी रखना इत्यादि अनेक विषयोंमें वे नन्दें बच्चेकी तरह प्रतिदिन 
अपनी अपठ॒ता अक्षमता और छाचारी प्रमाणित करके सालोकी कृपा-मिश्रित 
हँसी और देँसी-शुद्या छाकुना वसूल करते रहते । 

दोपददरकी एक तरफ भूखकी ताइना और दूसरी तरफ सालीका अनुरोध, 
अपना आमप्रह और प्रियजनोंकी उत्सुकता, रसोईकी उत्कृष्टता ओर रसोई- 
बनानेवालीकी सेवा-माधुरी - इन सर्बोके संयोगसे भोजनके विषयमें तौलका 
अन्दाज कायम रखना उनके लिए कठिन हो उठता । 

खाने-पीनेके बाद मामूली ताशके खेलमें भी नवेन्दु प्रतिभाका परिचय नहीं 
देपाते। खेलमें वे बेईमानी करते, दूसरेके पत्ते देखनेकी कोशिश करते, 
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छीवामपटी ओर बकमक शुरू कर देते, और फिर भी अपनी हार मंजूर नहीं 
करते, और इसके लिए रोज उन्हें काफी बुरी-भल्ली सहनी पढ़ती, मगर फिर 
भी, हजरत ऐसे पासण्डी कि आत्म-सुधारकी र॑चमात्र भी कोशिश नहीं ! 

सिफ एक विषयमें उन्होंने अपना पूरा सुधार कर लिया था , और वह 
यह कि साहबोंकी खुशामदको ही वे जो जीवनक्ा चरम लक्ष्य मान बैठे थे, 
उस बातकों फिलहाल बिलकुल भूल गये थे। और, आत्मी-स्वजनोंकी श्रद्धा 
ओर स्नेह कितना सुखदायी और गौरवकी वस्तु है, इस बातको सर्वान्त करणसे 
अनुभव करने लगे थे । 

इसके सिवा, मानो वे एक नई आब-हवामें पढ़ गये थे। लावण्यके पति 
नीलरतन बाबू अदालतके बड़े वकील होते हुए भी साहब-सूवोंसे मिलने नहीं 
जाते ; और इस बातपर कोई चर्चा छिड़ती तो वे कहते, “जरूरत क्या है 
भाई ! बदलेमें अगर हमें भी वेसी दी भद्रता नद्दीं मिली तो व्यथे ही दुःख 
उठाना पडेगा | मरुभूमिकी रेती देखनेमें सफेद होनेसे ही क्‍या उसमें चीज 
बोकर फसल उगाई जा सकती है ? कुछ फल मिले तो काली जमीनमें भी 
बीज बोकर आराम है ।” 

नवेन्दु खिंचावमें आकर उनके दलमें सिद्ठ गये। परिणामकी कोई 
चिन्ता ही नहीं की । पिताकी और अपनी चेष्टासे जो जमीन जोती और बोई 
गई थी उसीसे अपने आप ही रायवहादुर-खितावकी सम्भावना वढने लगी 
उसमें फिरसे पानी सींचनेकी जरूरत नहीं रही । नवेन्दुने अंग्रेजोंके एक 
विशेष शौकके शहरमें काफी ख् करके सुन्दर घुडदोडका स्थान बनवा 
दिया था । 
इसनेमें, काग्रेसके अधिवेशनका समय नजदीक आ गया। ओर, 
नीलरतनके पास चन्देके लिए अनुरोधपन्र आया । 

नवेन्दु लावण्यके साथ बड़े मोजसे ताश खेल रहे थे । इतनेम, नीलरतन 
चन्देकी वही हाथमें लिये बीचमे आ धमके ; और वोले---/इसपर जरा अपने 
दस्तखत कर देना, भाई [” 


पूवे-संस्कारफे अलुसार नवेन्दुका मुह सूख गया। डलावण्य अलन्त 
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चंचलताके साथ बोल उदी--खबरदार, ऐसा काम भूलकर भी न करना | 
नहीं तो, तुम्हारा घुड़दौड़का मैदान सिद्टीम मिल जायगा !” 

नवेन्दु उछुछते हुए बोले--“अहा हा, जैसे मुझे! उसकी फिकरके मारे 
नींद ही न आती हो ९? 

नीलरतनने आश्वास देते हुए कहा---तुम्हारा नाम किसी अखबारमें 
नहीं छुपेगा ।” 

लावण्यने अत्यन्त चिन्तित द्वोकर विज्ञ-भावसे कदह्दा--- फिर भी, जरूरत 
क्या है ! क्‍या माछूम, कहीं किसीने---” 

नवेन्दु तीत्रस्व॒रर्मं कह उठे---“अखबारमें छुपनेसे मेरा नाम घिस नहीं 
जायगा |” और नीलरतनके द्वाथसे बही लेकर उसमें एक हजार रुपया 
चन्दा लिखकर चटसे दस्तखत कर दिये। किन्तु मनमें आशा रही कि 
अखबारमें नाम नहीं छपेगा । 

लावण्यने माथेपर हाथ रखकर कदा--“यह तुमने क्या किया |” 

नवेन्दुने दर्षके साथ कहा--'क्यों, क्या हो गया !” 

लावण्यने कहां--'सियालदह स्टेशनके गाड, ह्ाइट - ऐवेकी दूकानके 
ऐसिस्टेण्ट, हाटे ब्रादसके सईस साहब - ये छोग अगर तुमपर गुस्सा होकर मुंद 
फुलाके बैठ जायें, अगर तुम्दारे यहाँ पूजाके निमन्त्रणमें आकर शैम्पेन न 
पीयें, भेंट होनेपर अगर तुम्हारी पीठ न ठोंकें तो १” 

नवेन्दु उद्धतन्स्वरमें बोल उठे--/हुँ ह | तब तो मै घर जाकर सर ही 
जाऊंगा [” 

इसके कुछ द्वी दिन बाद, एक दिन सर्ेरे, नवेन्दु चाय पीते-हुए अग्रैजीका 
अखबार देख रहे थे कि सहसा चिट्ठी-पत्रीके कालमपर उनकी दृष्टि पढ़ गई । 
देखा कि उसमें एक्स” नामके किसी पत्र-प्रेरकने उन्हें बहुत-बहुत धन्यवाद 
देते-हुए उनके का््रेसमें चन्दा देनेकी बात प्रकट कर दी है , और पीछेते यह 
भी लिख दिया है क्रि उन जैसे आइमीका सहयोग पाकर. काग्रेसको क्रितना 
बल मिला है उसका वर्णेन नही किया जा सकता !” 

काग्रेसको वल सिला | हाय स्वगंवासी तात पूर्णन्दुशेखर | काग्रेसका 
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बल बढ़ानेके लिए ही क्या तुमने इस अभागेकों भारत-भूमिमें जन्म 
दिया था ! 

किन्तु, दु खके साथ सुख भी होता है। नवेन्दु-जैसे आदमी कोई 
मामूली आदमी नहीं, उन्हें अपने-अपने तटपर लगामेके लिए एक तरफ 
भारतीय कांग्रेस और दूसरी तरफ अंग्रेज-साम्प्रदाय दोनोंने लालायित होकर 
जाल बिछा रखा है, - यह वात क्या ढक रखने लायक है? हछिहाजा, 
नवेन्दुने इँसते-हँसते अखबार ले जाकर लावण्यको दिखाया। लावण्यने ऐसा 
भाव दिखाते हुए कि जैसे उसे कुछ मातम ही नहीं, अत्यन्त आश्वर्यके साथ 
कहा--“लो, यह तो बिलकुल ही भंडा-फोड़ कर दिया | हाय द्वाय | जरूर 
यह किसी दुश्मनका काम है | भगवान करें, उसकी कलममें दीमक लग 
जाय, स्याहीमें बालू पड़ जाय, अखबारको कीढ़े खा जायें---” 

इसके दो ही दिन बाद, नवेन्दुके नाम अंग्रेज-सम्पादित काग्रेस-विरोधी 
एक अंग्रेजी दैनिक-पत्र डाकसे आया, उसमें “006 एए)0 /£7078' के नामसे 
पूर्वोक्त संवादका प्रतिवाद प्रकाशित हुआ है। लेखकने उसमें लिखा है, “जो 
नवेन्दुको जानते हैं, वे उन्हें बदनाम करनेवालेकी इस वातपर हरमगिज विश्वास 
नहीं कर सकते , शेरके लिए जेसे अपनी चमड़ीका र॑ग बदलना असम्भव है 
वैसे ही नवेन्दुके लिए काग्रेतमें शामिल होना असम्भव है। नवेन्दु-बाबू 
अपना पूरा व्यक्तित्व रखते हैं । वे कोई बेकारीमें नोकरीके उम्मीदवार या 
बिना मुवक्किलके वकील नही हैं । उनकी ग्रिनती उनलोगों्मे नहीं है जो 
दो दिन विछायत घूमकर, रहन-सहन ओर पोचञाककी नकल करके, अग्रेज- 
समाजमें घुसनेकी हिमाकत करके अन्तमे अपना-सा सुंद लेझर लौट आये हों ! 
लिहाजा वे क्‍यों इस तरह--” इल्यादि-इत्मादि । 

हा स्वर्गीय पिता पूर्णेन्दुशेखर ! अंग्रेजेर्में इतना नाम, इतनी इज्जत 
पाकर तब तुम मरे थे ! [और आज, - क्या नाम है सो,-- 

यह चिट्ठी भी सालीके आगे पंखकी तरह पसारकर दिखाने लायक है । 
क्योंकि इससे स्पष्ट हो जाता है कि नवेन्दु कोई अभ्रसिद्ध अफ्िचन व्यक्ति 
नहीं हैं, वे अपना एक विशिष्ट व्यक्तित्व रखते हैं । 
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सुनते ही लावण्य फिर आश्चये-चकित रह गई , बोली--“यह चिट्ठी 
तुम्हारे कि मिलने छुपा दी ! कोन है वो, टिकट-कलक्टर है, या चमढ़ेका 
दलाल ? कौन दे यह *” 
नीलरतनने क्हा---इस पत्रका तुम्हें प्रतिवाद करना चाहिए, 
भाई |”? 
नवेन्दुने कुछ ऊंचा भाव धारण करके कहा--“'क्या जरूरत है | लोग 
ऐसे लिखा ही करते दे, किस-किसका जवाब दिया जाय [” 
लावण्य कहकद्दा मारकर हँस पड़ी । 
नवेन्दु कुछ लज्जित-से हो गये , धोले---“इतनी हँसी क्यों *?” 
इसके उत्तरमें लावण्यने फिर अनिवाये-वेगसे हँसकर अपनी पुष्पित- 
योवना देहलताको इस तरह द्विलाना झुरू कर दिया कि देखकर नवेन्दु 
परेशान हो उठे। परिहासकी पिचकारियोंका रंग जब उनकी आँख-कान-नाक 
तकमें समा गया तब वे खिसियाकर बोल उठे---ठुम समझती होगी क्रि 
मै प्रतिवाद करनेसे डरता हू !” 
लावण्यने कहा--“डरने क्यों छगे। मैं सोचती हूँ, अपने अरमानोंका 
एकमात्र सहारा घुड़दौडके सेदानको अब केसे बचाओगे | खैर कोई बात 
नहीं, जब तक साँस, तब तक आस ॥” 
नवेन्दुने कहा--“ वाह, खूब समझा | तुम समभती हो, मे इसीलिए 
नहीं लिख रहा !” ओर गुस्सेमें आकर उसी वक्त वे कागज कलम लेकर 
लिखने वेठ गये । पर, लिखनेमें गुस्सेकी सुर्खी नहीं आई , लिहाजा लावण्य 
और नीलरतनको उसके संशोधनका भार लेना पढ़ा। फिर तो मानो 
पूड़ियोंकी कडाही चढ गई , नवेन्दु जिसे पानी और घीके सहारे ठंडी और 
नरम करके बेलते, दो-दो संशोधनकारी उसे तुरत कड़ाद्वीमें डालकर कड़ी ओर 
गरम करके फुला देते । अन्तमें लछिखा गया कि अपने आदमी जब शत्रु हो 
उठते हैं तो वे बाहरके शत्रुओंसे कहीं ज्यादा खतरनाक द्वो जाते है । पठान 
या रशियन भारत-सरकारके उतने खतरनाक दुश्मन नहीं जितने खतरनाक 
गर्वोद्धत ऐँगलो-इण्डियन हैं। वे ही सरकार और जनसाथारणके बीच 
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मैत्री-वन्धन नहीं होने देते । कांग्रेस और प्रजाके बीच स्थायी मैत्नी न होने 
देनेमें उनके अखबार दौवारका काम कर रहे हैं 7 इत्यादि । 

नवेन्दुको भीतर-द्वी-भीतर डर लगने लगा , किन्तु 'पत्र॒ुकी लिखावट बढ़ी 
सुन्दर हुई है” जानकर रह-रहकर वे पुलकित भी होने छंगे । क्योंकि हजार 
कोशिश करनेपर भी उनसे ऐसा नहीं लिखा जाता । 

इसके बाद कुछ दिनों तक दोनों पत्तोंके पत्रोंमें वाद-विवाद चलता रहा, 
ओर नवेन्दुके चन्दा देने और काग्रेसमें शामिल होनेकी बात चारों तरफ 
फैल गई । 

ओर, नवेन्दु भी जान हथेलीपर रखकर अपनी बात चीतमें ऐसा भाव 
दिखाने लगे कि साली-समाजमें वे अत्यन्त निर्भीक देश-ह्वितिषी हो उठे। 
लावण्यने मन-द्वी-मन हँस कर कह्दा-- 5हरो, अभी तुम्हारी अभि-परीत्षा वाकी है!” 

एक दिन सवेरे नवेन्दु नहानेके पहले अपनी छातीमें तेल लगाकर पीठके 
दुगेम अशोपर तेल लगानेकी कोशिश कर रहे थे कि इतनेमें नौकरने आकर 
उन्हें एक काडे थमा दिया । उसपर खुद मजिस्ट्रेट साहवका नाम छपा था। 
ओर, छावण्य हास्य-कुतूहली दृष्टिसे कोतुक देख रही थी । 

तेल लगाये-हुए तो मजिस्ट्रेगसे मिला नहीं जा सकता , लिद्षाजा, नवेन्‍्दु 
कटी मछलीकी तरह फड़फड़ाने लगे। मटपट नहा लिये , और किसी कदर 
कपड़े पहनकर तेजीसे रपकते हुए वाहरकी बैठकमें पहुँचे । नोकरने कहा-- 
“साहब बहुत देर तक बैठे-बैठे अभी ठुरत उठके चले गये हैं।” इस 
मिथ्याचरणके पापमें कुछ द्विस्ता नोकरका था और कुछ लावण्यका। इसे 
नैतिक गणित-शास्त्रकी एक सूक्ष्म समस्या भी कहा जा सकता है। 

छिपक्लीकी कदटी-पूंछ जैसे सम्पूणे अन्धी वनकर फड़फड़ाती रहती है, 
नवेन्दुका छुब्ध हृदय भी भीतर-ही-भीतर वैसे ही पछाड़ें खाने लछगा। दिन 
भर उन्हें खाने-पीनेमें सोने-वैठनेमें घूमने-फिरनेमे जरा भी चेन नहीं मिला । 

लावण्य अपने चेहरेपरसे भीतरी हँसीके आभासको बिलकुल दूर करके 
उद्दिमताके साथ रह-रहकर पूछने लगी--“भाज ठुम्हें द्वो क्या गया है, 
चताओ तो | कोई तकलीफ तो नहीं “” 
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नवेन्दुने बड़ी मुश्क्रिलसे चेदरेपर हँसी लाकर देश-काल-पात्रोचित एक 
उत्तर निकालते हुए कहा--तुम्दारे इलाकेमें मुके तकलीफ किस बातकी, 
तुम तो मेरी धन्वन्तरिनौ हो !” 

किन्तु उसी क्षण उनकी हँसी उड़ गई , और सोचने लगे, 'एक तो मैने 
कांग्रेसको चन्‍्दा दिया, और अखबारमें छपनेके लिए कड़ी चिट्ठी भी लिख दी, 
उसपर मजिस्ट्रेट खुद सुभसे मिलने आये सो उन्हें बिठा रखा, -न जाने 
मनमें वे क्या खयाल करते होंगे |! मन-द्वीमन कहने लगे, 'हाय पिता, हाय 
पुरणन्दुशेखर ! में असलमें जो नहीं हूँ, भाग्यके दोषसे, चकरमें पड़कर वही 
भुझे होना पढ़ा ! इस छुपुत्रकों क्षमा करना । 

दूसरे दिन वे खूब सजधजकर, घढ़ीकी चेन लटफाकर, और सिरपर एक 
भारी पगड़ी रखकर निकल पड़े । लावण्य पूछ बेंढी---“कहाँ चल दिये ?” 

नवेन्दुने कहा--“एक जरूरी काम है - ”? 

लावण्य कुछ नही वोली । 

मजिस्ट्रेट साहवके दरवाजेफे आगे जाकर काडे निकालते ही अरदलीने 
कहा---“अभी मुलाकात नहीं होगी |”? 

नवेन्दुने जेबमें से दो रुपये निकालकर अरदलीके ह्ाथर्मे थप्ता दिये। 
अरदलीने सक्षेपमें सलाम करते हुए कहा--“हम पाँच आदमी हैं ।” 

नवेन्दुने तुरत एक दस रुपयेक[ नोट निकालकर दे दिया । 

साहबके कमरेमे पुकार हुईं। साहब तब स्लीपर और मॉनिज्न-्गाउन 
पहने कुछ लिख रहे थे। नवेन्दुने भीतर जाकर साहबक्ो सलाम किया। 
साहवने उगलीके इशारेसे उन्हें बैठनेकी इजाजत देते हुए बगैर मुह उठाये ही 
कहा---'क्या कहना चाहते हैं, बाबू *” 

नवेन्दुने घड़ीकी चेन हिलाते-हुए विनीत कम्पित स्व॒रमें कह्य--“कल 
आप मेहरवानी करके मुझसे मिलने पधारे थे, लेकिन--? 

साहबने भोहें चढाकर लगसग एक आँखसे नवेन्दुकी ओर घूरते हुए 
कहा--'मै सिलने गया था। छल, शोक गरणाइशाइह ह0ा 
शीधाटु |! 

३86 
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नवेन्दु - “800 ए0०प५ 00४००) | गलती हुईं, माफ कीजियेगा ।” 
कहते-हुए पसीनेसे तर होकर किसी तरह बाहर निकल आये। और घर 
आकर उस दिन रात-भर बिस्तरपर पड़े पड़े दूर-स्वप्नमें छुने मन्त्रकी तरह 
रह-रहकर सुनने लगे, “83890, ए0०ए 78 & ॥0एशगहु 3070 |”? 

वापस आते वक्त रास्तमे उन्हें ऐसा लगा कि साहबने गुस्सेमें आकर 
उनसे मिलने आनेकी बात मजूर नहीं की। और मन-दही-मन इतना पश्चात्ताप 
करने लगे कि जमीन फट जाय तो वे उसमें समा जायें। पर जमीन नहीं 
फटी ओर वे निर्विन्न घर पहुँच गये । 

लावण्यसे आकर बोले--देश भेजनेके लिए गुलाब-जल लेने गया था ॥” 

इतनेमें कलेक्टर साहबक पाँच-छे पियादे आ पहुँचे और सलाम करके 
मुसकराते हुए वे उनके मुँहकी तरफ देखने लगे । लावण्यने हँसते हुए कहा-- 
“तुमने काग्रेसको चन्दा दिया है इसलिए गिरफ्तार करने तो नहीं आये *” 

पियादोने दाँत फाड़ते हुए कहा--“बकसीस, बाबू साहव |” 

नीलरतनने बगलके कमरेमेंसे निकलकर विरक्तिके स्व॒रर्मे कग---/काहेकी 
बख्शीश ??” 

पियादोंने पूवेबरत्‌ दाँत निक्राछते हुए कहा--“वाबू सा'ब हुजूरसे मिलने 
गये थे, उसकी बकसीस---” 

लावण्यने हँसते हुए कहा--“मजिस्ट्रेटर साहय आजकल गरुलाब-जल बेचने 
लगे हैं क्या | ऐसा ठडा रोजगार पहले तो उनके नहीं था [? 

दुर्भाग्यग्रस्त नवेन्दुशेखर गुलाव-जलके साथ मजिस्ट्रेटदशैनका सामजस्य 
रखनेके लिए क्या-क्या अंटसंट वक गये, किसीकी कुछ समझ ही में न आया 

नीलरतनने कहा--“बख्शीशया कोई काम नहीं हुआ। बरशीश नहीं 
मिलेगी, जाओ ।? 

नवेन्दुने अत्यन्त संकोचके साथ जेबमेंसे एक नोट निकालकर कहा--/ये' 
गरीब आदमी हैं, कुछ दे देनेमें हज क्या दे ।” 

नीलरतनने नवेन्दुके द्वाथसे नोट छीनते हुए क्हा--/इनसे भी गरीब 
आदमी दुनियामें मौजूद हैं, ये रुपये मे उन्दींको दूगा ।” 
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रष्ट महेश्वरके भूत-प्रेतोंकी भी कुछ ठडा करनेका मौका हाथ न लगनेते 
नवेन्दु बहुत द्वी परेशान और चिन्तित हो उठे । पियादे जब वज्दृष्टि निक्षेप 
करते हुए जाने लगे तो नवेन्दु अत्यन्त करुणदष्टिसे उनकी तरफ देखते रहे ; 
और मन-ही-मन निवेदन करते रहे, 'मेरे भाइयो, मेरा कोई दोष नहीं, तुम तो 
देख ही रहे हो |? 


कलकत्ताम काग्रेसका अधिवेशन होनेवाला दै। उसमें शरीक होनेके लिए 
नीलरतन सस्त्रीक कलकत्ता आये। नवेन्दु भी उनके साथ छोट आये। 

कलकत्ता आते द्वी कांग्रेसी दलने नवेन्दुको चारों तरफप्ते घेरकर एक 
जबरदस्त ताण्डव शुरू कर दिया । सम्मान समादर और स्तुतिवादकी सीमा 
न रददी । सभी कहने लगे, “आप जैसे प्रतिष्ठित मह्दानुभाव जब तक देशके 
काममें शरीक नहीं होते तब तक देशका उद्धार नहीं दो सकता ।/ बातकी 
असलियतको नवेन्दु अस्वीकार न कर सके , और इस गड़बड़ीमें सहसा कब 
दे देशके एक आधनायक हो गये, खुद ही न समझ सके । काग्रेसके पड,लर्मे 
जब उन्दोंने पदाप॑ण क्रिया तव सबके सब उठ खड़े हुए ओर विजातीय 
विलायती चीत्कारके साथ हिप द्विप हुर! की ध्वनि करके सबने उनका 


उत्कट अभिवादन किया । और, हमारी मातृभूमिके कणंमूल लजासे रक्तिम 
दो उठे। 


यथाससय महारानीका जन्म दिन आया $ और नवेन्दुका 'रायबद्दादुर' 
खिताव सामने दीखनेवाली मरीचिकाकी तरह न-जाने कहाँ बिला गया ! 


उस दिन शामको लावण्यलेखाने समारोहके साथ नवेन्दुको निमन्त्रण 
देकर, उन्हें नये बस्त्रोंसे विभूषित करके, अपने हाथसे उनके ललाटपर 
रक्त-वन्दनका तिलक किया ; और प्रत्येक सालीने उनके गलेमे अपने हाथकी 
गुंथी पुष्पमाला पहना दी। अरुणाम्बर-वसना अरुणलेखा उस दिन हँसी 
शरम और अलंकारोंकी आइमें चमचम चमकने लगी, उसके पसीनेसे तर और 
लज्जासे शीतल द्वार्थोम एक गजरा देकर उसकी बहनें खींचातानी करने लगीं, 
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पर वह किसी भी तरह काबूमें नहीं आई , और वह मुख्य माला नवैन्दुके 
गल्लेके लिए जनहीन निश्ीथ रात्रिके लिए छिपकर प्रतीक्षा करने लगी । 

सालियोंने नवेन्दुसे कह्द---“आज हमलोगोंने तुम्हें राजा बना दिया है। 
भारतवषेमें ऐसा सम्मान तुम्हारे सिवा और-किसीको नहीं मिलनेका !” 

नवेन्दुकी इससे सान्त्वता मिली या नहीं, सो उनका अन्त करण और 
अन्तर्यामी ही जानें, पर हमलोगोंकों इस विषयमें पूरा सन्देह दी रह गया। 
हमारा दृढ़ विश्वास है कि मरनेके पहले थे 'रायबहादुर' होकर ही रहेंगे , 
और उनकी सत्युपर “इंग्लिशमैन” और 'पायोनियर' समान स्व॒रमें शोक प्रकट 
किये बिना न रहेंगे। लिहाजा, हमारी तरफ्से थी चीयसे फॉ: बाबू 
पूर्णन्दुशेखर | हिप हिप हुर्रे, ह्विप हिप हुरे, द्विप हिप हुए !! 


आरिवन, १६५४५ ] 


आखिरी रात 


| 


“मौसी |” 

“अब सो जाओ, यतीन, रात हो गई है ।! 

“होने दो रात, मेरे दिन तो अब ज्यादा नहीं हैं। में कह रहा था, 
सणिको मायके, - भूल गया, उसके मान्जाप अमी-हैं कहाँ 2” 

“सीतारामपुर ४”? 

“हाँ, सीतारामपुर, वहीं मेज दो उसे । अब वह कहाँ तक रोगीकी 
सेवा करती रद्देगी |! उसकी तनदुरुस्ती भी तो उतनी अच्छी नहीं---” 

“क्या कहते हो बेण ! तुम्हें ऐसी द्ालतमें छोड़कर वह जा केसे 
सकती है |” 

“डाक्टरोंने जो कहा है, सो क्या उसे--? 

“उसे कुछ नहीं माह्म, - पर आँखोंसे तो देख रही है सब । उस दिन 
इशारेमें जरा मायके जानेकी बात कद्दी थी, सो उसने रो-रोकर घर भर दिया 7”? 


यहाँ इतना कह देना आवश्यक है कि मोसीकी इस वातमें सचाई 
नहीं थी। मणिमालाके साथ उस दिन जो मौसीकी वात हुईं थी वह निम्न 
प्रकार है । 

“बहू, तुम्दारे मायकेसे कोई खबर आई दे क्या ? तुम्हारे चचेरे भाई 
अनाथ आये थे न, क्या कहते थे थे २” 

“हाँ, माने कहला भेजा है, अगले शुक्रवारकों मेरी छोटी बहनका 
अज्ञप्राशन है। सो मे सोचती हूँ---? 

“सो ठीक तो है,-ठुम सोनेका एक हार मेज दो, तुम्हारी मा खुश हो 
जायेगी ४”? 

“स्नोचती हूँ, में चली जाऊँ। छोटी बहनको मैंने देखा नहीं, देखनेको 
जी चाहता है ।” 


१०६ रघोद्धनलाहित्य * खोलहवाँ भाग. 


“हूँ | तुम कहती क्या हो! यतीनकों भक्लेला छोड़र चली जाओगी 
डाक्टरोंने क्या कद्दा है, सो सुन लिया १” 

“डाक्टर तो कद्ठते थे कि अभी ऐसी कोई खास---! 

“खैर, कुछ भी कहा हो, - तुम उसे ऐसी हालतमें छोड़कर जाओगी' 
कैसे 222 

“मेरे तीन भाइयोंके बाद एक यह बहन हुईं है, - खबर आई है, बड़ी 
धूमधामसे यह अजन्नश्राशन होगा । मैं नहीं जाऊँगी * तो मा बड़ी-- 

“तुम्दारी माका हाउ मेरी कुछ समभमें नहीं आता, बहू | लेकिन 
यतीनको इस द्वालतमें छोड़े जाओगी तो ठुम्दारे पिता बहुत नाराज होंगे, 
सी समम लेना |” 

“सो तो मै जानती हूँ । तुम्हें एक चिट्ठी लिख देनी होगी, मौसीजी, 
कि कोई फिकरकी बात नहीं ; मेरे जानेमें कोई हमे नहीं---”? 

“तुम्हारे जानेसे कोई हर्ज नहीं, सो क्या मै नहीं जानती ! पर तुम्द्वारे 
पिताको अगर कुछ लिखना द्वी द्वो, तो जो मेरे मनमें है सव खोलकर लिख 
दूँगी ।/” 

“अच्छा, ठीक है,- तुम मत लिखो। में उनसे जाकर कहती हूँ, थे 
तुरत-ऋ्न 
“देखो, बहू , मे बहुत सह चुकी हूँ, - इस वातको लेकर तुम यतीनके 
पास जाओगी तो मै हरमगिज बरदाश्त नद्ीं कर सकती । तुम्दारे पिता तुम्हें 
अच्छी तरह जानते हैं, उन्हें तुम किसी भी तरह धोखा नहीं दे सकतीं |” 

इतना कहकर सौसी चली आई। और मणिमाला कुछ देरके लिए 
नाराज होकर विस्तरपर पड़ी रही | 

पडोसीके घरसे उसकी सहेलीने आकर पूछा--“यह क्या बहन, गुस्सा 


र्क्यों ४444 
“देखो न वहन, मेरी एक ही तो वहन है, उसके गझन्नप्राशनर्में ये छोग 
मुझे जाने नहीं देते |” 


“हाय मैया, अभी तुम, कहाँ जाओगी, उन्हें इतना बीमार छोड़कर [” 


आखिरी रात * कहानो १०७ 


“मे तो कुछ करती नहीं, मुझसे कुछ करते बनता भी नहीं ; घरमें सबोने 
रेसी चुप्पी साध ली है कि मेरा दम घुटने लगता है। ऐसे सुमसे नहीं 
रहा जाता 7? 

“तुम भी एक अजीब ओरत हो, धन्य है तुम्हें |?” 

“तुम्॒ कुछ भी कहो, बहन, मुमसे तुमलोगोंक्री तरह छोग-दिखाऊ काम 
“करते नहीं बनता । कहीं कोई कुछ उलट न समझ ले, इस डरसे घरके एक 
कोनेम पड़ा रहना भुमसे नहीं होता ।” 

“आखिर करना क्या चाहती हो ?” 

“मे जाऊँगी ही, मुझे कोई पकड़के नहीं रख सकता ।” 


“अच्छा |! आज तो बड़ा तेज दिखा रही हो ! अच्छा तो में चल दी, 
अुमे काम है ।” 


र्‌ 

मायके जानेकी बातपर मणि रोई थी, इस बातका पता लगते ही यतौन 

विचलित हो उठा , और सिरहानेकी तरफ गाव-तकिया खसकाकर उसके 
सहारे जरा उठके बैठ गया। बोला--“मोौसी, इस खिड़कीको और जरा 

खोल दो, - और इस बत्तीकी यहाँ जरूरत नहीं, ले जाओ ।”? 

खिड़की खोलते ही स्तब्ध रात्रि अनन्त तीथैपथके पथिक्रकी तरह रोगीके 
इरवाजेके पास आकर चुपचाप खड़ी हो गईं । न जाने कितने युगके कितने 
आत्युफालके साक्षी आकाशके तारे यतीन्द्रके मुहकी ओर देखने लगे । 

यतीन्द्र उस विशाल अन्धकार-पठपर अपनी मणिका चेहरा देखने छूगा । 
उस चेहरेकी बड़ी-बढ़ी दो आँखें पानीकी मोटी-मोटी बूंदोंसे भरी हैं। वह 
पानी खतम द्वी नहीं होना चाहता, मानो चिरकालके लिए भरा ही रंह गया । 

वहुत देर तक उसे चुप रहते देख मोसी कुछ निश्चिन्त हुईं। सोचने 
लगीं, उसे नींद आा गई है । 

इतनेमें अचानक यतीन बोल उठा--"भौसी, तुम लेकिन बराबर सोचती 
आई हो कि मणिका मन चंचल है, हमारे घरमें उसका मन नहीं छूयता। 
सेकिन देखो--_? 


१०८ रदोन्द्र-साहित्य ः सोलदर्वां माय 


“नहीं, बेठ, गलत समम्ता था मैने, - वक्त आनेपर ही असलिय्त 
साल्म होती है ।” 

“मौसी /90 

“सो जाओ, बेटा !” 

“मुझे जरा सोचने दो, जरा बात करने दो । उकताओ मत, मौसी !” 

“नहीं, बेटा, बोलो, बोलो तुम, में खूब ध्यानसे सुनूगी ।” 

“से कह रहा था, आदमीको अपना ही मन सममनेमें कितना समय 
लगता द्वै । किसी दिन मै जब समझा करता था कि मणिका मन हम नहीं 
पा सके, तब उसे सै चुपचाप सह लिया करता था । तुमछोग तब--” 

“नहीं, बेटा, ऐसी वात न कहो, - मेंने भी सद्दा है ।” 

“पर मन तो मिट्टीका ढेल नहीं जो उठा लेनेसे ही मिल जायगा । मे 
जानता था, मणिने अपने मनको अभी समझा ही नहीं , क्िसी-एक आधातसे 
जिस दिन सममेगी, - वह दिन अब--? 

“डीक बात है, बेटा /” 

“इसीलिए उसके लड़कपनपर कभी मेने कुछ खयाल ही नहीं किया ।”” 

मोसीने इस वातका कोई जवाब नहीं दिया | सिर्फ भीतर-द्वी-मीतर एक 
गहरी सास लेकर रह गईं । कितने ही दिन उन्होंने देखा दे कि यतीन्द्रने 
वर॑डेमें वेंठे बैठे रात बिता दी है ; वर्षाकौ बौछार आई हे फिर भी कमरेमें 
नहीं गया । कितने ही दिन वह सिर दवाये बिस्तरपर पढ़ा रहता , और 
भीतरसे चाहता रहता कि मणि आकर जरा सिर दबा दे । सणि तव अपनी 
सखियोंके साथ दल वाँधकर थियेयर देखनेकी तेयारीमें लगी रहती । तब दे 
खुद यतीनको हवा करने आई हैं, पर यतीनने उन्हें विरक्तिके साथ छौटा 
दियाहै। उस विरक्तिमें कितनी बेदना थी, सो उन्हें माल्म है । कितनी 
ही बार उन्होंने यतीनसे कहा है, 'वेटा, ठुम उस लड़कीकी तरफ ज्यादा मन 
मत दो,- वह जरा चाहना सीखे, ऐसी स्त्रीको जग रुलाना अच्छा, किन्त ये 
सय बातें कहनेकी नहीं हैं, ओर कहनेसे कोई समम्तता भी नहीं। यतीनके मनमें 
नारी-देवताके लिए एक पीठस्थान था, वहीं उसने मणिक्रों बिठा लिया है । 


आखिरी राव » कद्दानो १०६ 


और उसके लिए यह सोचना भी सहज नहीं था कि उस तीथेक्षेत्रमें नारीका 
अम्नतपात्र हमेशा उसके लिए रीता द्वी रह सकता है । इसीसे उसकी तरफसे 
पुजा चाह थी , अध्य ऊपर तक भरा जा रहा था, वर-प्राप्तिकी आशा परामव 
नहीं मान रही थी । 

मोसी जब फिर सोच रही थीं कि यत्तीन सो रहा है, तब वह फिर 
सहसा बोल उठा--“मैं जानता हूँ, मोसी, तुमने समम्का था कि मणिको लेकर 
में सुखी नहीं हो सका । इसीसे तुम उसपर नाराज रहती थीं। लेकिन, 
मौसी, सुख चीज आकाशके उन तारों जैसी हे , सारे अन्धकारकों वह लेपे 
नहीं रखता, बीच-बीचमें जगह छोड देता है । जीवनमे हम न-जाने कितनी 
गलतियाँ करते हैँ, कितना गलत सममते हैँ, फिर भी उसकी संधोंमें क्‍या 
स्वगेके दीप नहीं जलते ? कहसि मेरा मन आज ऐसे आनन्दसे भर उठा है १” 

सौसी आहिस्ते-आहिस्ते यतीनके माथेपर हाथ फेरने लगीं। अँपधेरेमें 
उनकी दोनों आँखोंसे जो ठपटप आँसू गिर रहे थे उन्हें कोई देख ही न सका। 

“मैं सोचता हूँ, मोसी, उसकी उमर कम है, वह क्या लेके रहेगी |” 

“कम उमर क्यों है, यतीन * यद्द तो उसकी ठोक उमर दे । हमने भी 
तो, बेठा, कम उमरमें ही देवताकों संसारक्की तरफ बहाकर अन्त करणमें 
बिठाया है, उससे क्या कोई नुकसान हुआ है? ओर में तो कहती हूँ, 
सुखकी भी ऐसी ज्यादा जरूरत क्या है |” 

“सौसी, मणिका मन जब कि जागनेको हुआ, में तव--.” 

“तुम क्‍यों सोच करते हो, बेटा ” मन अगर जाया, तो वह क्या कम 
सोमाग्यकी बात है [” 

सहसा बहुत दिन पहलेका सुना-हुआ एक पुराना गीत यतीनकों याद 
आ गया--- 

“ओरे ओ मन, तू जगा नहीं तो! 
(तेरे) दरपर आकर मनका मीत 
लौट चला, यद्द कैसी रीत, 
तू जगा नहीं तो! 


१२१० रचीन्द्र-सादहित्य : सोलहवाँ भाग 


(आज) आँख खुली तो अन्धकारमें ! 
्ः खेल उठा, तब रहा हारमें ! 
तू जगा नहीं तो |” 

“मौसी, घड़ीमें कितने बजे हैं १”? 

“नौ बजेंगे 

“कुल नो ही बजे है ? मै सोच रहा था कि शायद दो तीन या ओर 
कुछ वजे द्वोंगे। शामके बादसे ही मेरी आधी रात शुरू हो जाती है। तो 
लुम मुझे सुलानेकी जल्दी क्‍यों कर रही थीं ?” 

“कल भी शामके बाद इस तरह बात करते-करते रातके दो बजा दिये 
थे, फिर तुम सोये ही कहाँ | इसीसे आज जल्दी सोनेको कद्द रही हूँ ।” 

“मणि सो गई क्‍या ?? 

“नहीं तो, वो तुम्हारे लिए मसूरकी दालका पानी बनाकर फिर सोने 
जायगी ।”” 

“तुम कह क्‍या रही हो मौसी | तो क्‍या मणि--? 

“वही तो तुम्दारे लिए सब पथ्य बनाया करती है । कामसे उसे फुरसत 
ओडे द्वी मिलती है |” 

“मैंने सोचा था कि मणि शायद--- 

“ओरतोंको ये सब्र बातें क्या सिखानी पढ़ती हैं |! काम पड़नेपर सब 
अपने आप ही करने लगती हैं ।” 

“आज दोपहरको जो जूस बना था उसमें बड़ा अच्छा सोधापन या । 
मैने सममा था, तुम्हारे ही द्ाथका बना हैं ।” 

“मेरे ऐमे भाग्य कहाँ! मुमे क्‍या बहू किसी कामसे दाथ लगाने 
देती है | तुम्दारा अंगोछा-तौलिया तक अपने दृथसे धोकर सुखा रखती ऐ। 
जानती है न, तुम्हें जरा भी कहीं गन्दगी पसन्द नहीं । तुम अपनी वाहरको 
बेठक देखोगे तो द॑ग रह जाओगे। दोनों वक्त अपने हाथपे माड़-पोंद्रकर 
ऐसा चमचमाये रखती है कि देखते ही वनता है। में उसे अगर इस 
कमरेमें आने देती न, तो देखते कि केसा ऊधम मचाये रहती [” 


आखिरी रात + कद्दानी १११ 


“मणिकी तबीयत क्या---! 

“डाक्टरोंका कहना है कि रोगीके कमरेमें उसका जाना-आना ठीक नहीं। 
चससका मन बढ़ा नरम है, तुम्हारी तकलीफ देखनेसे वह बीमार पड़ जायगी ९!” 

“मौसी, उसे तुम रोक कैसे रखती हो *” 

“मुझे; बहुत मानती है न, इसीलिए । फिर भी बार-बार जाकर खबर 
छेनी पढ़ती है । मेरे लिए यह एक काम ओर बढ गया ।”? 


आकाशके तारे मानो करुणा-विगलित आँखोंकी तरद्द चमकने लगे । जो 
जीवन आज विदा लेनेके पथपर आ खड़ा हुआ है, यतीनने उसे मन-द्वी-मन 
कृतज्ञताका नमस्कार किया ; और सामने झत्युने आऊर अँधेरेमेंसे जो अपना 
दाहना हाथ बढ़ा दिया है, यतीनने स्निग्ध विश्वासके साथ उसपर अपना 
रोग-क्लान्त हाथ रख दिया । 

एक साँस लेकर जरा इधर-उधर सरककर यतीनने कहा--“मोसी, मणि 
अगर जागती हो तो उसे एक बार-? 

“अमी मेजती हूं, बेटा |” 

“दे ज्यादा देर तक्र उसे इस कमरेमें नहीं रखना चाहता, सिरे पाँच 
स्मनट, - दो-एक बात करनी है--- 


मोसीने एक गहरी साँस ली , और मणिको बुलाने चली गई। इधर 
यतीनकी नाढ़ी तेज चलने लगी। यतीन जानता है कि आज तक कमी भी 
चढह मणिके साथ अच्छी तरह बात नहीं जमा सका । दो अयन्त्रोमें दो स्वर 
अंधे हुए हैं, दोनोंडा एकसाथ अलाप चलाना बड़ा कठिन है। मणि अपनी 
साथिनेके साथ हरदम बतराती है, दसती है, दूरते उसीको सुनकर यतीन 
एकितनी द्वी बार ईर्षासे पीड़ित होता रह्दा हे। पर उसने बरावर अपनेको ही 
व्दयोष दिया है, वह क्यों नहीं इस तरह मामूलीसे मामूली वातपर दँस-बो 
सकता ! ओर यह भी तो सच नहीं कि नहीं हँस-बोल सकता, अपने मित्रोंसे 
सो वह इसी तरह वातें करता है, हँसता है। पर पुरुषोंकी मामूली वर्तोते 
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“जाके देखा तो रसोईमें बैठी रो रही है बहू ! क्‍या बात है, न, उससे 
तुम्हारा दूध जल गया है। मैंने कद्दा, 'सो क्या हो गया। और भी तो 
दूघ है 7 पर, उसकी असावधानीसे जो दूध जल गया है, शरमका क्या 
ठिकाना ! खैर, आखिर मै उसे बिस्तरपर खुला आई, आज नहीं लाई। 
आज उसे जरा सो लेने दो ।”” 

मणिके न आनेसे एक तरफ जैसे उसे चोट पहुँची, वेसे दूसरी ओर कुछ 
झाराम भी मिक्ा । उसके मनमें आशंका थी फ़ि फद्टीं मणि स्त्रय॑ सशरीर 
आकर उसके मनकी मणि-ध्यान-माधुरीके प्रति जुल्म न कर जाय। क्योंकि 
उसके जीवनमें ऐसा बहुत वार हो चुका है। दूध जला देनेसे मणिका कोमल 
हृदय व्यथित हो उठा है, उसीके रससे उसका हृदय भर उठा । 

“मोसी |” 

“क्या, बेठा |” 

“में खूब समम रहा हूँ , मेरे दिन अब खतम हो आये हैं। पर, मेरे 
मनमें किसी तरहका खेद नहीं । मेरे लिए तुम शोक मत करना ।”? 

“नहीं, बेटा, शोक नहीं कहूगी। जीवनमें ही मंगल है ओर मरणर्मे 
नहीं, ऐसा मैं नहीं मानती ।” 

“मोसी, में तुमसे सच कहता हू, झत्यु मुझे मधुर माछम दो रही है ।” 

यतीन्द्र अन्धकारमय आकाशकी ओर देख रहा था, उसकी मणि ही 
आज स॒त्युक्रा वेश घरकर आ खड़ी हुई है। वह आज अक्षय यौवनसे पूर्ग 
है, - वह गश॒द्दिणी है, जननी है , वह रूपवती है, कल्याणमयी है। उसीके 
विखरे-हुए बालोॉपर आकाशके तारे आज ऐसे दिखाई दे रहे हैँ जैसे स्वयं 
लक्ष्मीके हाथकी गुंथी आश्यर्वादकी माला हो । दोनोंके माथेके ऊपर मानो 
सअन्पकारका मंगल-बस्र तन गया हो ओर उसके नीचे फिरसे मानों शुभदष्ट 
दो रही हो। धाजकी रातका यह विपुल अन्धकार मानो मणिके प्रेमके अनिमेष' 
इृष्डपातमे भर उठा । इस घरकी वहू मणिने, इस छोटी-सी मणिने, मानो 
आन विश्वका रूप धारण कर लिया ; मानो वह जीवन-मरणके सगम-तौथ्थमें 
उस नप्षत्र-वेदपर जा बैठी हो | निस्तब्ध रात्रि मगल-घट्की तरद पुण्यवारासे 


आखिरी रात + फहानो श्श्छ 


भर उठी । यतीन्द्ने हाथ जोड़कर मन-दी-मन कद्दा, इतने दिन बाद घूंउद 
खुला, इस घोर अन्धकारमें आवरण दूर हो गया, - बहुत रुलाया है,- सुद्र, 
हे सुन्दर, अब तुम मुझे घोखा नहीं दे सकते ४ 
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“तकलीफ तो हो रदी है, मौसी, पर जैसा तुम सोचती हो वैसा कुछ नहीं । 
मेरे साथ मेरी पीड़ाका क्रमश मानो विच्छेद-मा होता जा रहा है। मालसे 
लदी नावकी तरह मणि अब तक मेरे जीवन-जहाजके साय बेंधी थी , आज्ञ 
उसका दन्धन मानो छूट गया दे, अब वह अपना सा बोक लिये मुझसे दूर 
वही चली जा रही है । अब भी वह मुमे दिखाई दे रही है, पर अब वह 
सुमे अपनी नहीं मातम होती | - इधर दो दिनसे मणिको विलकुल देखा! 
नहीं, मौसी !” 

“पीठके पास और-एक तकिया लगा दू बेटा ?” 

“अब मुझे; ऐसा लग रहा है, मोसी, कि मणि भी चली गई है,- मेरी 
बन्धन-छिज्ञ दु खकी नावकी तरह ।॥”” 

“बेटा, जरा-सा वेदानाका रस पी लो, तुम्हारा कंठ सूखा जा रहा है ।” 

“मोसी, मेरा वसीयतनामा कल लिखा जा चुका है,-मैने तुम्हें दिखाया है 
क्या, याद नहीं पढ़ता ।” 

“मेरे देखनेकी क्या जरूरत है, बेश |!” 

“मेरी मा जब मरी थीं तब भेरे पास कुछ भी नहीं था । तुम्हारा ही 
ख्ा-पीकर तुम्हारे ही द्वार्थों इतना बड़ा हुआ हूं। इसीसे कह रहा था---” 

“करेंसी बात कर रहे हो, बेटा ! मेरे तो सिफ एक मकान और थोड़ी-सी 
सम्पत्ति थी । बाकी तो सब तुम्दारी अपने हाथकी कमाई है ।?? 

“झेकिन यह मकान--? 

“काहेका मेरा मकान | सब-कुछ तो तुम्दीने वढाकर इतना बड़ा किया 
है, मेरा जरा-सा पुराना मकान तो अब इसमें हृढे ही नहीं मिलेगा ?” 

“मणि तुम्हें भीतरसे बहुत--? 


११६ रवीन्द्र-साहित्य * सोलहर्वा भाग 


“सो क्या में नहीं जानती । अब तुम सो जाओ बेग |” 

“मैने मणिके नाम सब लिख तो दिया है ; पर रहा सब तुम्हारा ही, 
सौसी | मणि तुम्हारा अनादर कभी भी नहीं करेगी।” 

“उसके लिए तुम इतनी चिन्ता क्यों करते हो ?” 

“तुम्हारा आशीर्वाद ही भेरे लिए सब-कुछ है, तुम मेरा वसीयतनामा 
देखकर कभी ऐसा खयाल न लाना-- 

“नहीं, बेश । भपनी चीज तुम मणिको दे रहे हो, इसमें मे क्‍यों कुछ 
खयाल करने लगी | अपनी चीज तुम उप्तके नाम लिखे जाते हो, इसमें जो 
तुम्हें सुख मिल रहा है, बही मेरे लिए सबसे बढ़कर है, बेटा !” 

“लेकिन तुम्हारे लिए भी मैंने---” 

“देखो, बेटा, अब मै गुस्सा हो जाऊंगी । तू चला जायगा, और मुमे 
तू रुपया देकर वहला जायगा क्‍यों !” 

“मौसी, रुपयेसे बहुत वड़ी चीज अगर-- 

“दी है, बेटा, बहुत बड़ी चीज दी है। मेरा सूना घर तूमे भर दिया 
था, यह मेरे बहुत जन्मोंका पुण्य था। अब तऊ मैने इतना पाया था कि 
मेरी छाती भर गई थी । आज अगर मेरी फूटी तकदीरसे मेरा पावना खतम 
ही हो गया हो, तो में उसकी क्रिसीसे फरियाद नहीं कहूँगी । लिख दो, तुम 
सब-ऊुछ मणिके नाम लिख दो, घर-द्वार, चीज-वस्त, जमींदारी, सब-कुछ 
उसीके नाम लिख दो, बेड ! मुकसते अब इतना बोझ ढोते नहीं बनेगा ।” 

“तुम्हें सासारिक किसी चीजसे रुचि नदीं,- लेकिन संणिकों उमर कम 
है, इसीसे---”? 

“नोसा न कह, बेटा, ऐसा न कह । वन-सम्पत्ति देना चाहता है, दे दे, 
पर रुचिसे भोगना---” 

“क्यों नहीं भोगेगी, मोंसी *! 

हीं रे नहीं, नही भोग सकती, नहीं भोग सकती ! में कद्दती हूं , तेरे 
पौछे उसे फिर कुछ भी नहीं रुचेगा ! गला सूखके काठ हो जायगा, किसी 
चौजमें कोई रस ही नहीं मिलेगा ।”? 
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यतीन चुप रद । सोचकर वह कुछ निणय ही न कर सका कि उसके 
अभावसें मणिके लिए यह संसार विलकुल स्वादद्दीन नीरस हो जायगा - यह 
बात सच है या झूठ, सुखकी है या दुःखकी | आकाशके तारोंने मानो उसके 
हृदयमें आकर चुपकेसे कद्दा, 'हम तो हजारों-लाखों वर्षोत्े देखते आ रहे हैं, 
संसार-भरके ये सारेके सारे आयोजन बिलकुल धोखा है घोखा [? 

यतीनने गहरी एक साँस ली ; ओर उसके सुंहसे निकल गया--“देने 
लायक चीज तो हम कुछ दे द्वी नहीं जा सकते ।” 

“कम क्‍या दिया है, बेठ ! अपना सब-कुछ जो तुम उसे दिये जा 
रहे हो, इसकी कीमत कया वह कभी भी नहीं सममेगी | जो तुमने दिया 
है उसे सिर झुकाकर लेनेकी शक्ति विधाता उसे दें, यही मेरा आशीर्वाद है 
। उसके लिए ।”? 

“और थोड़ा-सा बेदानाका रस दो, मौसी, मेरा गला सूखा जा रहा है । 
मणि क्‍या कल आई थी, - मुझे; ठीक याद नहीं पढ़ता |” 

“आई थी । तब तुम सो गये थे। सिरहानेके पास वैठी-बैठी बहुत 
देर तक हवा करती रही, - फिर धोवीको कपड़े देने चली गई ।” 

“आश्रय है। शायद मै उस समय स्पप्न देख रहा था, मणि मेरे पास 
आना चाहती है, दरवाजा जरा-सा खुला है, वह खोलनेकी कोशिश कर रही 
है, पर उससे खुल नहीं रहा है। लेकिन, मौसी, तुम बहुत ज्यादती कर 
रही हो, - उसे देखने दो कि मे मर रहा हूँ, - नहीं तो श्त्यु सहसा उससे 
सही नहीं जायगी ।” 

“बेटा, तुम्दारे पाँवॉपर दुशाला डाल दूं, तलवे ठंडे हो रहे हैं ।”” 

“नहीं, मौसी, देहपर ओढना सुहाता नहीं ।” 

“तुम्हें मालूम दे, बेण, खासकर तुम्हारे लिए रात-रात-भर जागकर 
मणिने यद दुशाला काढ़ा है । कल द्वी तो पूरा किया है। केसा अच्छा 
काम किया डे देखो |” 

यतीनने दुशाला लेकर दोनों दाथोंसे उसे उलट-पुलटकर देखा। उसे 
ऐसा लगा जैसे ऊन और रेशमकी कोमलत्ता मणिके मनकी चीज हो । उसमे 

6-8 


श्श्८ रघीन्द्र-सादित्य * सोलहर्घा भाग 


यतीनकी याद करके रात-रात-भर जागकर ऐसा छन्दर काम किया है, उसवे 
मनकौ प्रेमकी वह भावना इसके साथ गुंथ गई है । सिर्फ ऊन-रेशम ही नहीं 
मणिकी कोमल उंगलियोंका स्पश भी इसमें मौजूद है । इसीसे, मौसीने जब 
उसके पेरोंपर दुशाला डाल दिया तो उसे ऐसा लगा कि मानो मणि ही उसकी 
पदसेवा कर रही हो । 

“लेकिन, मौसी, मे तो समझता था कि मणि कढाईका काम जानती हो 
नहीं; उसे अच्छा ही नहीं छयता यह-सब |” 

“मन लगाकर सीखे तो देर क्या लगती है ! उसे बताना पड़ा है, इसमें 
गलतियाँ भी हैं, फिर भी-- 

“होने दो गलतियाँ । इसे तो पैरिसकी लुमाइशमें नहीं मेजना, - गलत 
कढाईसे भी मेरे पाँव मजेमें ढके जा सकते हैं ।” 

“कढाईमें बहुत-सी गलतियाँ हैं? इस बातका खयाल करके यतीनको और 
भी ज्यादा आनन्द मिला। बेचारी मणि जानती नहीं, बार-बार गलती 
करती है, उसे आता नहीं, फिर भी धीरजके साथ रात-रात-भर जागकर 
काढती रही है, इस बातकी कल्पना उसे अत्यन्त करण ओर मधुर मादम 
होने लगी । उस भूल-भरे दुशालेको फिर वह उलठ-पुलटकर देखने लगा । 


“मौसी, डाक्टर क्या नीचे बेठा है ?” 

“हाँ, बेटा, आज रातको वे यहीं रहेंगे ।” 

“ज्ञेकिन मुझे व्यथेमें सोमेकी ददा न दी जाय । तुम तो देख ही रही 
हो, उससे सुमे नींद नहीं आती, सिर्फ तकलीफ बढ जाती है। मुमे अच्छी 
तरह जगते रहने दो । तुम्हें याद है, मौसी |! बैसाखकी शुक्ला-दादशीको 
हमारा विवाह हुआ था, - कल वही द्वादशी आ रही है,- कल उस दिनकी 
रातके सब तारे आकाझमें जलेंगे । सणिको शायद याद नहीं है, - मै उसे 
आज उस वातकी दिला देना चाहता हूँ , तुम उसे सिर्फ दो मिनटके लिए 
मेरे पास मेज दो । चुप क्‍यों हो गई ? शायद डाक्टरने तुमलोगोंसे कह 
दिया होगा कि मेरा शरीर कमजोर है, इस वक्त मेरे मनमें किसी तरहका, - 
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लेकिन, मे तुमसे निश्चित कहता हूं, मौसी, आज रातको उसके साथ दो-चार 
बातें हो जानेसे मेरा मन अत्यन्त शान्त हो जायगा, -तब फिर शायद सोनेकी 
दवा भी नहीं देनी पढ़ेगी। मेरा मन उससे कुछ कहना चाहता है - इसीसे 
कल-परसों दो रात मुमे नींद नहीं आई । मोसी, तुम इस तरह रोओ मत । 
मै अच्छा हूँ, मेर! मन आज आनन्दसे भर उठा है, मेरे जीवनमें ऐसा और 
कभी भी नहीं हुआ। इसीलिए मै मणिको बुला रहा हूँ। मातम होता है 
आज अपना परिपूर्ण हृदय उसके दवाथ सौंप जा सकूँगा । उससे बहुत दिन 
वहुत-सी बातें करनेकी मेरा जी चाहा था, नहीं कर सका, किन्तु अब एक 
क्षणकी भी देर नहीं कर सकता , उसे अभी तुरत बुला दो, - इसके बाद 
फिर समय नहीं मिलेगा । नहीं, मौसी, तुम्हारा यह्द रोना मुमसे नही सहा 
जाता । इतने दिन तो शान्त थीं, भाज क्यों तुम ऐसी हो रही हो ?” 

“झअरे बेटा, सोचा था, मेरा सारा रोना खतम हो चुका, - पर आज देख 
रही हूँ, अभी और बाकी है, आज लाचार हो गई हैँ, सहा नही जाता ।” 

“सणिको बुला दो, - उससे कह दूंगा, कलकी रातके लिए बह---? 

“जाती हैं , बेट | शम्भू दरवाजेके पास खड़ा है, जरूरत पढ़े तो 
डसे बुला लेना ।” 


मौसी मणिके कमरेमें जाकर जमीनपर बैठ गईं, पुकारने लगीं---“अरी 
ओ अभागिन | आ, आ, अब भी आ जा,- एक बार आजा। आरी 
डाइन, जिसने तुमे: अपना सब-कुछ दे डाला है उसकी आखिरी बात तो रख 
दे,- वह मरने बैठा है, अब तो तू उसे न मार ।” 


यतीन पेरोंकी आहटसे चौंक पड़ा, बोला--'मणि |” 
“नहीं, वाबू सा'ब, मैं सम्भू हैँ । मुमे। बुला रहे थे २” 
“एऊ कर अपनी 'बहूजी'को तो बुला छा ।” 

“किसको १” 

“बहुजीको ।” 


१२० रवीन्द्र-लाहित्य ः सोलहवाँ भाग 


“वे तो अभी आईं नही ।” 

“कहाँ गई है १” 

“सीतारामपुर ।” 

“आज गई हैं १”? 

“नही तो, आज तीन दिन हो गये ।” 

ज्ञण-भरके लिए यतीनका सारा शरीर कंटकित द्वो उठा, उसकी आँखोंके 
आगे ऑधेरा छा गया । अब तक तकियेके सहारे बेठा था, अब पड़ रहा । 
पैरोपर दुशाला पढ़ा था, उसे हटाकर नीचे डाल दिया । 

बहुत देर बाद मौसी आई । यतीनने मणिकरा कोई जिक्र ही नहीं छेढ़ा । 
मोसीने सोचा कि वह भूछ गया होगा । 

बहुत देर बाद सहसा यतीन बोल उठा--“मौसी, मैंने तुमसे उस दिनके 
अपने सपनेकी वात कह्दी है क्या १” 

“कौन-सा सपना ?” 

“मणि बाहरसे मेरे कमरेका दरवाजा खोलनेकी कोशिश कर रही है, 
जरा-सा खुला, फिर खुला ही नहीं उससे ; वह बाहर खड़ी-खड़ी देखती रही, 
क्विसी सी तरह भीतर नहीं आ सकी । मणि हसेशाके लिए मेरे घरके बाहर 
ही खड़ी रह गई । मैने उसे बहुत बुलाया, पर यहाँ उसके लिए जगह ही 
नहीं हुईं ॥” 

मोक्षी कुछ जवाब न देकर चुप रह गईं । सोचने लगीं, 'यतीनके लिए 
झूठसे जो मै स्वर्ग रच रद्दी थी वह भी न टिक सका। दुख जब भाये तो 
उसे स्वीकार कर लेना ही अच्छा है, प्रव॑चना करके विधाताकी मारको रोकनेकी 
कोशिश करना बिलकुल व्यथ है 7 


“मौसी, तुमसे जो मेंने स्नेह पाया है वह मेरे लिए जन्म-जन्मान्तर तकका 
तोशा है, उस्ते में प्राण भरकर लिये जा रहा हूँ। अगले जन्ममें तुम जरूर 
मेरी लड़की होकर पैदा होगी, में तुम्हें छातीसे लगाकर पाछंगा-पोसूँगा ।” 

“तू कहता कया है, यतीन, फिर मुमे लड़की दोकर जन्म लेना पढ़ेगा ! 
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नहीं नहीं, भगले जनमर्में तेरी द्वी गोदमें लड़का दोकर खेले, भगवानसे तू यहद्दी 
मना, वेट !” 

“नहीं नहीं, लड़का नहीं । बचपनमें तुम जैसी सुन्दरी थीं वैसी ही अपूबे 
सुन्दरी होकर तुम मेरे घरमें आओगी । मुझे सव याद है, मे तुम्हें केसे-केसे 
सजाऊँगा |” 

“अब न बोल, बेटा,- जरा सो ले ।” 

“तुम्दारा नाम रखँूँगा लक्ष्मी-रानी ।” 

“यह तो आधुनिक नाम नहीं हुआ ।”? 

“नही, आधुनिक नाम नहीं चाहिए। मोसी, तुम मेरी प्राचीनकालकी 
दी रद्दोगी,- अपने प्राचीनकालको लेकर ही तुम आना मेरे घर ।” 

“तेरे घर में कन्या-दायका दु ख लेकर आऊे, - ऐसी कामना तो में नहीं 
कर सकती ।” 

“मौसी, तुम मुझे! कमजोर समझती हो १ - मुझे! दु खसे बचाना चाहती 
द्दो १२2३ 

“बेटा, मेरा जो ओरतोंका मन ठहरा, मैं ही कमजोर हूँ, इसीलिए हमेशा 
मेंने डरते-डरते तुमे! सब दु खोंसे बचानेकी कोशिश की है। पर मेरी सामथे 
क्या है, में क्या कर सकती हैँ ! कुछ भी नहीं |” 

“मौसी, इस जीवनकी शिक्षाकों मे इस जीवनमें काममें न ला सका , 
समय दी नहीं मिला इतना। पर, सव-कुछ जमा रहा, अगले जन्ममें दिखा 
दूंगा कि आदमी क्या कर सकता है। हमेशा अपनी ह्वी तरफ देखते रहना 
कितना बड़ा घोखा है, सो में समझ गया हैँ ।” 

“कुछ भी कहो, बेटा, तुमने खुद कुछ भी नहीं लिया, सब दूसरोंको ही 
वाँट दिया ।? 

“मौसी, एक गदें मै करूँगा, मैंने सुखपर कोई जबरदस्ती नहीं की ; कमी 
किसी दिन यह नही कहा कि जहाँ मेरा हक है वहाँ में जबरदस्ती करूँगा । 
जो नहीं मिला, उसके लिए छीनामपटी नहीं की ; मैंने वद्दी चीज चाही थी जिस 

पर किसीका भी स्वत्व नहीं, - जीवन-भर हाथ जोड़कर प्रतीक्षा ही करता रहा ; 
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असत्यको नहीं चाहा, इसीलिए तो इतने दिनों तक बैठा रहना पढ़ा मुमे। 
अब सत्य शायद दया कर सकता है। -वो कोन, मोसी, वो कौन है ?” 

“कहाँ, कोई भी तो नहीं, बेटा !” 

“मौसी, तुम एक बार जरा देख तो श्राओ उस कमरेमें जाकर, मुमे ऐसा 
लगता है कि---” 

“नहीं, बेटा, कोई तो नहीं मातम होता ।” 

“मैं ज्ञेकिन स्प्ट--? 

“कुछ नहीं, यतीन,- डाक्टर आ रहे हैं ।” 


“देखिये, आए इनके पास रहती हैं तो ये बहुत ज्यादा वात करते हैं । 
इसी तरह जगते-जगते कई रातें बीत गईं। आप सोने जाइये । मेरा यह 
आदमी यहाँ रहेगा ।” 

“नही, मौसी, नहीं, तुम नहीं जा सकतीं ।” 

“अच्छा, बेटा, नहीं जाउंगी, - मै उस कोनेमें जाकर बैठती हूं, ऐं !” 

“नहीं नहीं, तुम मेरे पास ही बैठी रहो, - मै तुम्हारा यह हाथ हरगिज 
नहीं छोडूंगा,- आखिर तक नहीं । मै जो तुम्हारे ही हाथका आदमी हूं, 
मौसी, तुम्दारे ही दाथसे भनवान मुझे छेंगे ।” 

“अच्छी बात है, मगर आप बात न कीजिये, यतीन-बाबू ! दवा पीनेका 
वक्त हो गया---” 

“चत्त हो गया ! झूठ बात है । वक्त पार हो गया है | अब दवा 
पिलाना महज धोखा देकर तसलल्‍्ली पाना है ।. मुमे उसकी जरूरत नहीं । 
मैं मरनेसे नहीं डरता । मोसी, खास यमराजका इलाज चल रहा है, उसके 
ऊपर फिर ये सब डाक्टर क्यों इकट्ठे कर रही हो,- विदा करो, विदा कर दो 
सब डाक्टरोंकी । अब मेरी एकमात्र तुम हो, - अब मुझे और-किसीकी भी 
जरूरत नहीं, किसीकी भी नहीं, - किसी भी झूठकी जरूरत नहीं मुझे ।”” 

“आपकी यह उत्तेजना अच्छी नहीं, यतीन-बाबू |” 

“ते तुमछोग जाओ, मुमे; उत्तेजित न करो। - मौसी, डाक्टर गये 
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सब ? - अच्छा, तो तुम विस्तर॒पर मेरे पास बैठ जाओ, - मै तुम्हारी गोदमें 
सिर रखकर जरा सो जाऊँ ।” 

“अच्छा, सोओ बेटा, मेरे राजा-बेठा, जरा सो जाओ ।” 

“नहीं, मौसी, सोनेकी न कहो मुझे, - सोते-सोते फिर शायद नींद ही न 
टूठेगी । अब भी ओर कुछ देर मेरा जगना वाकी है। तुम्हें आवाज नही 
सुनाई देती ? सुनो, कोई आ रहा है । अभी आ जायगा ।” 


अ 


“जटठा यतीन, आँख खोलो, ठेखो, वो आ गई । एक बार देखो !” 

कौन आया * सपना ?” 

“सपना नही, बेटा, मणि आ गई, - तुम्हारे ससुर भी आये हैं ।” 

तुम कोन ह्दो 222 

“पहचाना पही, बेटा, यही तो है तुम्हारी मणि !” 

“मणि, वो दरवाजा क्या पूरा खुल गया 2” 

“नहीं, मोसी, मेरे पाँवोंपर यह दुशाला न डालो, इसे रहने दो, झूठा है 
यह दुशाला, धोखा है यह दुशाला |” 

“दुशाला नहीं, बेटा | बहू तुम्हारे पावोंपर पढ़ी द्रै,- उसके माथेपर 
हाथ रखकर जरा आशीर्वाद दे दो | - ऐसे न रोओ, बहू, रोनेका समय आ 
-रहा है, - इस समय जरा चुप रहो ।” न्‍ 


आखिन, १९७१ ] 


पड़ोसिन 


मेरी पढ़ोसिन बाल-विधवा है। उसकी तुलना शरदऋतुके ओससे-भीगे 
डंठलसे-गिरे दरसिगारसे की जा सकती है , वह सुहाग-रातकी पुष्पशय्याके 
लिए नहीं, केवल देव-पूजाके लिए ही है । 

उसकी में मन-ही-सन पूजा किया करता था। उसके प्रति मेरे मनका 
भाव केसा था, उसे मैं 'पुजा” के सिवा और-किसी सहज भाषामें प्रकट नहीं 
करना चाहता, - दूसरोंके आगे तो कतई नहीं, अपने प्रति भी नहीं । 

नवीन मेरा अन्तरंग प्रियमित्र है, उसे भी इस विषयमें कुछ नहीं माछ्म। 
और इस तरह मैने जो अपने गरभीरतम आवेगको छिपाकर निर्मल बनाये रखा 
था, इसके लिए में भीतर-ही-भीतर गये अनुभव किया करता था । 

किन्तु, मनका वेग पावती नदीकी तरह अपने जन्म-शिखरमें आवद्ध नहीं 
रहना चाहता । किसी भी एक रास्तेसे वह बाहर निकलनेकी कोशिश करता 
है। और इसमें अगर वह सफल नहीं होता तो भीतर-द्वी-मीतर वेदनाकी 
सष्टि करता रहता है। इसीसे, मे सोच रहा था कि कवितार्मे अपने भाव 
प्रकट करूँ । किन्तु कुण्ठिता लेखनीने मेरा साथ नहीं दिया । 

परम आश्चयेक्रा विषय यह है कि ठीक इसी समय मेरे मित्र नवीनको 
अकस्मात्‌ प्रबल वेगसे कविता लिखनेका शौक चर उठा, अकर्स्मांत्‌ जैसे 
भूकम्प आता है वेसे । 

उस बेचारेपर ऐसी देवी विपत्ति पहले कभी नहीं आई थी , इसलिए ऐसी 
नई हलचलके लिए वह कतई तैयार न था। उसके पास छुन्द या तुककी 
जरा भी पूंजी नहीं थी, फिर भी वह रुका नहीं, यह देखकर में आश्चयेमें 
पड़ गया। कविता उसपर बृद्धावस्थाकी तरुणी भार्याकी तरह सवार हो 
गई। आखिर उसे छुन्द और तुककी सहायता और संशोधनके लिए मेरी 
ही शरण लेनी पड़ी । 


पड़ोसिन  फद्दानो श्र 


कविताओंके विषय नये नहीं थे , और न पुराने ही। अर्थात्‌ उन्हें 
चिरनवीन भी कद्दा जा सकता है ओर चिरपुरातन भी । प्रेमकी कविताएँ 
थीं, प्रियतमाके प्रति । मैने कोहनीका एक धक्का देकर उससे पूछा--“आखिर 
है कौन, बताओ सी तो *” 

नवीनने हँसकर कहा--“अमसी तक पूरा पता नही लगा पाया ।” 


कविता-रवयिता नवीनके इस काममे सद्दायता करनेमे मुझे! वढ़ा आराम 
मिलने लगा । नवीनकी काल्पनिक प्रियतमाके प्रति में अपने रुके-हुए आावेगका 
प्रयोग करने छगा । बिना बच्चेकी मुरगी जेसे बतकका अंडा पा जानेपर भी 
उसको छातीके नीचे रखकर सेने लगती है, अभागा में भी उसी तरह नवीनके 
सावोंको अपने हृदयका सारा उत्ताप देकर सेने बेठ गया । अनाडीकी लिखी 
कविताओंका ऐसे जोरोंसे संशोधन करने लगा कि वे लगभग पन्दद-आने मेरी 
ही कविता हो उरी । 

नवीन विस्मित होकर कदृता--“ठीक यही बात में लिखना चाहता था, 
पर लिख नहीं पाता । आश्चये है तुममें ये-सब भाव कहाँसे आ जाते हैं |” 

मैं कविकी तरह जवाब देता--“कल्पनासे । कारण, सत्य नीरव होता 
है, और कल्पना होती दे मुखरा । असलमें सत्य-घटना भावस्तोतको पत्थरकी 
तरह दवा रखती है, कल्पना द्वी उसका मागे खोल देती है ॥” 

नवीन गम्भीर होकर जरा सोचता, और कहृता--“बात तो ऐसी ही है । 
विलकुल ठीक कद्द रहे हो ।? फिर कुछ देर सोचकर कहता--“टठीक बात 
है, बिककुल ठीक वात है ।”? 

मै पहले ही कह चुका हूं कि मेरे प्रेममें एक तरहका कातर संकोच है ; 
इसीसे अपनी तरफसे में कुछ भी नहीं लिख सकता । नवीनको परदेकी तरह 
बीचर्म रखकर तब कहीं मेरी लेखनी अपना मुंह खोल सकी है। मेरे द्वारा 
संशोधित कविताएँ मानो रससे परिपूर्ण होकर उत्तापसे फटने लगीं । 

नवीनने कदह्ा--“ये तो तुम्हारी ही कविताएँ हैं। तुम्दारे दी नामसे 
प्रकाशित कराता हूँ ।”? 
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मैने कहा--खूब कहा ! मूल रचना तो तुम्हारी ही है, मैंने तो सिर्फ 
थोढ़ा-सा संशोधन कर दिया है।” 

क्रमश नवीन भी ऐसा ही समझने लगा । 

ज्योतिबिद जैसे नक्षत्रोदयकी प्रतीक्षामें आकाशकी तरफ देखा करता है, 
मै भी उसी तरह कभी-कभी अपनी पड़ोसिनकी खिढ़कीकी तरफ देखा करता 
था, इस बातको अस्वीकार नहीं कर सकता । कभी-कभी भक्तका वह व्याकुल 
इृष्टिपात साथेक भी हो जाया करता था। उस कर्मयोग-निरता ब्रह्मचारिणीकी 
सौम्य मुखश्रीसे शान्त-स्निग्ध ज्योति प्रतिविम्बित होकर क्षणमें मेरे सम्पूर्ण 
चित्त क्षोसकों दूर कर देती थी । 

किन्तु, उस दित सहसा मैंने यह क्या देखा | मेरे चन्द्रलोकर्मे भी क्या 
अब भी अम्न्युत्पात मौजूद है ! वहाँका जनशून्य समाधि-मग्न गरिरि- 
गुफाओंका सम्पूण अमिदाह क्या अभी तक पूरा बुझा नहीं ! 

उस दिन बैसाखके अपराहमें इशान-कोनमें मेघ इकट्ठे हो रहे थे। उस 
आसन्न रंफाकी मेघ-विच्छुरित रुद्र-दीम्तिमें मेरी पढ़ोसिन खिड़कीके पास अकेली 
खड़ी थी। उस दिन उसकी शृत्य-म्त घन-कृष्ण दृष्टिमं केसी तो एक - 
सुद्र-प्रसारित निविड़ वेदना दिखाई दी । 

है , मेरे उस चन्द्रलोक्में अब भी उत्ताप है। अब भी वहाँ गरम 
सॉस चलती हैं । देवताके लिए नहीं, आदमीके लिए। उसका उन आँखोंकी 
विशाल व्याकुलता उस दिनके उस आँधीके प्रकाशमें व्यग्र पक्षीकी तरह उड़ी 
जा रही थी। स्वरगकौ ओर नहीं, मानव-हृदय-नीड़की ओर । 

उस उत्सुक आकाक्षासे उद्दीक्त ृष्टिके देखनेके वाद फिर भेरे लिए अपने 
अशान्त चित्तको स्थिर रखना कठिन हो गया। तब फिर दूसरेकी कच्ची 
कविताओंका संशोधन करके तृप्ति नहीं हुई,- मेरे अन्दर भी कुछ-न-ऊुछ काम 
करनेकी चंचलता पेदय हो गई । 

तत्र मैने संकल्प किया कि भारतमें विधवा-विवाह प्रचलित करनेके लिए 
मै अपनी पूरी शक्तिक्रा-प्रयोग करूंगा । सिर्फ व्याख्यान और लेख लिखकर 
ही शान्त नहीं हुआ, जहूरत पड्नेपर आर्थिक सहायता भी देने लगा । 
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नवीन मेरे साथ बहस करने लगा । उसने कहा--“विर-वैधव्यमे एक 
प्रकारकी पवित्र शान्ति है, एकादशीकी क्षीण ज्योत्स्नालोकित समाधि-भूमिके 
समान उसमें एक विराट रमणीयता है , विवाहकी सम्भावनासे क्‍या वह नष्ट 
नहीं हो जाती *? 

ऐसी कवित्वकी बातें सुनते ही मुझे गुस्सा आ जाता है। में पूछता हूं, 
दुभिक्षते जो आदमी सूख-सूखकर मर रद्दा हो, उसके आगे आहारसे पुष्ट कोई 
आदमी यदि भोजनकी स्थूलताके प्रति घृणा प्रकट करता-हुआ फूलकी सुगन्ध 
और पक्षियोंके गीतका बखान करके उसीसे उस मुमू धुका पेट भरना चाहे तो 
केसा हो * 

मैंने गुस्तेमें अकर कहा--'देखो नवीन, कलाकार कहते हैं, दृश्यके 
हिसावसे जले-हुए घरमें भी एक तरहका सौन्दय है। मगर घरको केवल 
चित्रके रूपमें देखनेसे ही काम नही चल जाता, उससें रहना पढता है, लिहाजा 
कलाकार चाहे कुछ भी कहें, उसका पुनर्निर्माण अत्यावश्यक है। वैधव्यके 
विषयमें तुम दूर बैठे-बेठे जितनी चाहो कविताएँ लिखते रहो, किन्तु इतना 
तुम्हें याद रखना द्वी चाहिए कि उसमें एक आकाज्षापू् मानव-हृदय अपनौ 
विचित्न वेदना लिये-हुए वास करता है !” 

में समझता था कि नवीनकों में किसी भी तरह अपने दलमें नहीं खीजच 
सकूंगा, इसी लिए उस दिन भे कुछ अतिरिक्त गरमीके साथ उससे वात कर 
रहा था । किन्तु सहसा देखा कि मेरे व्याख्यानके अन्तमें उसने एक गहरौ 
साँस ली ओर मेरी सारी बातें मान लीं, मुके और भी वहुत-सी अच्छी-अच्छी 
बातें कहनेका मौका ही नही दिया उसने । 

करीब हफ्ते-भर बाद नवीनने आकर कहा--“तुम अगर मदद करो तो 
सै खुद विधवा-विवाह करनेको तैयार हैँ ।” 

में इतना खुश हुआ कि उसे मैंने छातीसे लगाकर आलिज्नन करके गोदमे 
उठाकर परेशान कर डाला। मैने कहा---“जितना रुपया लगे मे दूँगा ॥” 

तब नवीनने सारा किस्सा कह सुनाया । 

मैं समझ गया, उसकी प्रियतमा काल्पनिक नहीं है। कुछ दिनोंसे एक 


ना हि ट 
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विधवा नारीको वह दूरसे प्यार करता आ रहा है, और इस वातको वह 
बराबर छिपाये ही रहा । जिन मासिकपत्नोंमें नवीनकी, यानी मेरी, कविताएँ 
निकलती थीं, वे पत्र बरावर यथास्थान पहुँचाये जाते थे। कविताएँ व्यथ 
नहीं गई। किसीसे बिना मिल्ले ही उसके चित्त-आकर्षणका यह उपाय मेरे 
सित्रने ही निकाला था। 

किन्तु नवीनका कहना है कि उसने किसी बुरे इरादेसे या पड्यन्त्रके 
तौरपर ऐसी तरकीबसे काम किया हो, सो बात नहीं । यहाँ तक कि उसकी 
धारणा थी कि वह विधवा पढ़ना ही नहीं जानती । मासिकपत्र विधवाके 
भाईके नाम विनामूल्य मेजे जाते थे। और बह महज एक मनको तसह्ली 
देनेका पागलपन था । उसे ऐसा लगा कि दिवताके लिए पुष्पाञ्नलि दे रहा 
हूं, वे जानें या न जानें, प्रहण करें चाहे न करें ।? 

धीरे-धीरे विधवाके भाईके साथ भी नवीनमने मित्रता कर ली थी। ओर 
इस विषयमें उसका कहना है कि इसमें भी उसका कोई इरादा नहीं था। 
वात सिफे इतनी ही थी कि जिसे प्यार किया जाता है उसके निकट- 
सम्बन्धियोंका साथ बहुत मधुर माद्षम होता है । 

अन्तमें भाई सख्त बीमार पड़ गया , ओर उस सिलसिलेमें बहनके साथ 
कैसे उसकी भेंट और जान-पदचान द्वो गई, उसकी भी एक लम्बी कथा है । 
कविके साथ कविताकी विषय-वस्तुका प्रत्यक्ष परिचय हो जानेके वाद कविताके 
सम्बन्धमें दोनोंमें बहुत-सी बातचीत दो चुकी है। ओर वह बाचचीत केवल 
छपी-हुईं कविताओंमें ही सीमावद्ध थी, ऐसा नहीं कद्दा जा सकता । 

फिलहाल मुमझे तर्कमें परास्त होकर नवीन उस विघवासे मिला है, और 
उससे विवाहका प्रस्ताव कर बेठा है। पहले तो वह किसी भी तरह राजी 
नहीं हुईं। वादमें, नवीनने मेरी सारीकी सारी युक्तियोंका प्रयोग करके और 
उसके साथ अपनी आँखोंका दो-चार बूंद पानी मिलाकर उसे पुरी तरह हरा 
दिया है, और राजी कर लिया दे । अब उसके अभिभावक यानी फूफा 
रुपया चाहते हैं । 

मैने कहा-- अभी लो ।” 


पड़ोखिन : कहानी १२५६ 


नवीनमे कद्दा--““इसके सिवा, एक वात और भी है न, व्याहके बाद 
झुरू-शुरूमं पिताजी पाँच-कै महीने जरूर खर्चा देना बन्द कर देंगे, तब तकके 
लिए तुम्हें खचेका जुगाड़ कर देना होगा ।”? 

मैंने मुंहते कुछ न कहकर तुरन्त चेक काट दिया। बोला--“अब 
उसका नाम तो बताओ। मेरे साथ जब कि कोई प्रतिद्न्द्रिता नहीं तो 
परिचय देनेमें डर कित बातका ! मे तुम्दारी देह छूकर प्रतिज्ञा करता हूं, 
मैं उसके नाम कविता नहीं लिखूंगा ; और अगर लिखूं भी तो उसके भाईके 
पास न मेजकर सीधी तुम्दारे दी पास सेजा करूंगा ।? 

नवीनने कहा---“अरे, इसके लिए मुझे; डर नहीं । असलर्मे विधवा- 
विवाहकी लज्जासे वह मारे शरमके गड़ी जा रही है, इसीसे बेचारीने हाथ 
जोड़कर मुझसे कहा है कि मै किसीसे कोई जिक्र न करूं। पर अब छिपाना 
व्यथे है। तुम्हारी ही पड़ोसिन है वह, उन्नीस नम्बरमें रहती है ।” 

मेरा हृत्पिण्ड अगर लोहेका बॉयलर'” होता, तो उसी क्षण धक-से फट 
जाता। मैंने पूछा---“विधवा-विवाहमें उसने सम्मत्ति ढे दी * विरोध नहीं 
किया ९” ह 

नवीनने हँसकर जवाब दिया--“नहीं ४? 

मैंने कह्दा--“सिर्फ कविताएँ पढ़कर मुग्ध हो गई १” 

नवीनने कहा--'क्यों, कविताएँ कोई बुरी थोड़ी द्वी थीं |? 

मैने मन-ही-सन कहा--घिक्‌ |? 

किसे धिक * उसे, था मुझे, या विधाताको * किन्तु घिक्‌ | 


आश्विन, १९४५.७] 


शिक्षाका स्वात्मीकरण 


हमारे देशकी आर्थिक दरिद्रता दु खका विषय है , और उससे भी बढ़कर 
लज्ञाका विषय है हमारे देशकी शिक्षाका भर्किचित्करत्व ! इस अकिचित्करत्व 
(निस्सारता) की जढ़में मोजूद है हमारे देशकी वर्तमान शिक्ता-व्यवस्थाकी 
अस्वाभाविकता, और देशकी मिट्टीके साथ उस व्यवस्थाका विच्छेद । 
चित्त-विकासके जिस आयोजनको स्वभावत द्वी सबसे बढकर अपना होना 
चाहिए था, वही सबसे वढकर पराया बना हुआ है,- उसके साथ हमारा 
रस्सीका योग हुआ है, नाडीका योग नहीं हुआ । इसकी व्यथेताने हमारे 
स्वजातीय (राष्ट्रीय) इतिहासकी जडको खोखला कर दिया है , सारी जाति 
या राष्ट्रकी मानसिक परिश्वद्धिको वह बढनेसे रोक रद्दी है, उसे छोटा बना रही 
है। देशमी अनेक पकारमी शति-प्रयोजनीय विधि-व्यव्स्थारंवर अनात्मी- 
यताका (परायेपनका) दु सह भार उसे आप ही दवाये वैठा है, कानूनी और 
अभदालती सब प्रकारकी सरकारी कारवाइयाँ, जिनपर करोड़ों भारतवासियोंका 
भाग्य निर्भर है, वे हम करोड़ों भारतवासियोंके लिए बिलकुल दुर्बोध और 
दुग्म हैं। हमारी भाषा, हमारी आर्थिक अवस्था और हमारी अनिवायये 
भशिक्षाके साथ राष्ट्रीय शामन-विधिका वहुत बडा अन्तर होनेसे पद-पदपर 
नो दुख और अपव्यय होता है, उसकी कोई सीमा नहीं । फिर भी हम कह 
सकते हैं कि यह वाह्य है। परन्तु, शिक्षाका विषय देशके हृदयकी अपनी 
वस्तु न होना उससे भी बढकर मर्मान्तिक है। यह चेष्टा लेबरेटरीमें 
रासायनिक भ्रक्रियासे उत्पन्न किये-गये कृत्रिम अज्नसे देशका पेट भरनेके समान 
है , बहुत कम पेटोमें ही बह पहुँचती है, और उसे सम्पूर्णत रक्तके रुपमें 
परिंणत करनेकी शक्ति बहुत कम पाकयन्त्रोंमें होती है। देशके चित्तके साथ 
देशकी शिक्षाका यह व्यवधान, यह दूरी, और उस शिक्षाकी अपमानजनक 
स्वल्पताने दीघंकाल तक मुमे वेदना पहुँचाई हे , क्योंकि यह में निश्चित 
नानता हूँ कि 'पराश्रयता'की अपेत्षा कहीं भयंकर 'शिक्षार्मे परथर्म! छै। इस 
बिबयकी मैने वार-वार आलोचना की है , और स्व फिर पुनरुक्ति करनेमें 
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प्रवृत्त हो रह हैँ , क्योंकि जहाँ दर्द होता है, वहीं बार-बार द्वाथ पढ्ता है। 
सम्भव है, बहुतसे ऐसे हों जो मेरे इस प्रसंगमें पुनरक्ति न पकढ़ सकें, क्योंकि 
नहुतोंके कानों तक मेरी वह पुरानी बात पहुँच ही न पाई दो । और जिनके 
सामने पुनरुक्ति पकढ़ाई दे जाय, आशा है, वे क्षमा करेंगे। क्योंकि आज 
मैं दु खकी बात कहने आया हूँ, नई बात कहने नहीं आया । मारे देहार्मे 
मलेरिया जैसे नित्य ही अपनी पुनराद्तत्ति करता रहता है, हमारे देशके घातक 
दु.खोंकी भी ठीक वही दशा है । इस वातपर जिनका निश्चित विश्वास है कि 
मलेरिया अपरिद्याये नहीं है, उन्हींकी अजेय इच्छा और प्रबल अध्यवसायके 
सामने मत्तेस्या देव-विहित दुघेटनाके छुद्यवेशकों दूर करके विदा लेता है । 
आज मै “अन्यश्रेणीके दु खोंको भी अपने पौरुष द्वारा दबाया जा सकता है? 
इस विश्वासकी दुह्ाई देनेकी कतेव्यताको स्मरण करके अपने इस अप 
शरीरको लिये-हुए कुछ कहने आया हूँ । 

किसी समय, एक अव्यवसायी भव्र-सन्तानने किसी अपनेसे भी ज्यादा 
अनाढ़ौ आदमीके मकान बनानेका सार अपने ऊपर लिया था। बढियासे 
बढिया कीमती इमारती सामान उसके लिए इकट्ठा किया गया था और 
इमारतकी चुनाई भी चहुत मजबूत हुईं थी, परन्तु काम खतम होनेपर मारछूम 
हुआ कि सीढ़ियोंकी बात कभी किसीने सोची तक नहीं । शनि मद्दाराजके 
घड़यन्त्रसे अगर किसी राज्यसें इसी तरहकी पौर-व्यवस्था हो जहाँ दुर्मजिले 
लोग दुर्मेजिलेमें द्वी रहेंगे, वहाँके लिए तो सीढ़ियोंके बारेमें सोचना व्यर्थ ही 
है , परन्तु जिस मकानकी बात यहाँ मैं कह रहा हूं, उस मकानमें नीचे 
रहनेवालोंको सीढियोंके जरिये ऊपर चढनेकी आवश्यकता थी , क्योंकि यही 
उनकी उन्नतिका एकमात्र उपाय था। 

इस देशमें, शिक्षाकी इमारतमें सीढियोंका संकल्प शुरूसे द्वी हमारे 
राज-मिल्नियोंके प्लेन या नक्छोमे आया द्वी नहीं । पहली मंजिलने दूसरी 
मंजिलको नि स्वार्थ बैयेके साथ शिरोधाये कर लिया है, उसका भार बहन- 
किया है , किन्तु उससे कोई फायदा नही उठाया , दाम चुकाओे हूँ, पर 
माल नहीं लिया । 
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मैंने अपने पहलेके लेखोंमें अपने देशके सीढी-दीन शिक्ता-विधानके इस 
जबरदस्त अन्तरका उल्लेख किया है । उसने किसी पाठकके मनपर किसी 
तरहका उद्देग उत्पन्न किया हो, इसका कोई प्रमाण नहीं मिला। उसका 
कारण यह है कि अश्नमेदी अद्ालिका ही हमारे लिए अभ्यस्त चीज है, 
उसके गोरवसे हम अभिभूत हो रहे हैं , उसके हृदयके पास ऊपर-नीचेका 
सम्बन्ध स्थापित करनेवाली सीढ़ियोंका नियम एक भद्र नियम है, उसका 
हमें अभ्यास नहीं हुआ । इसीलिए, सम्भव है कि इसके पहले कहे-हुए 
हमारे आलोच्य विषयको सिफ़े सलाम ही मिला हो, पर आसान नहीं मिला । 
फिर भी, और एक वार कोशिश करनेमें दोष नहीं , क्योंकि भीतर-ही-भीतर 
कब देशके मनकी हवा बदल जायगी, बिना परीक्षा किये कुछ कहा नहीं 
जा सकता । 

शिक्षाके सम्बन्धमें सबसे बठकर मानी-हुईं और सबसे बढ़कर उपेक्षित 
बात यह है कि शिक्षा वस्तु' जैव (जीव-धर्मी) है, यन्त्रिक नहीं है । इस 
विषयकी कार्य-पद्धतिका प्रसंग बादमें आ सकता है, किन्तु इसकी प्राण- 
क्रियाका प्रसंग सबसे पहले दै। इन्क्‍्युबेटर मशीन (कृत्रिम उपायसे अण्डे 
सेनेवाला यन्त्र) स्वाभाविक नहीं है, इसीलिए कोशल और अथेनव्ययकी 
तरफसे उसका विवरण सुननेमें बहुत लम्बा-चोड़ा होता है , परन्तु भुरगीका 
जीव-धर्मानुसार अंडा देना और सेना स्वाभाविक होनेसे उसमें ज्यादा वातें 
नहीं जोड़ी जा सकतीं, फिर भी वही अग्रगण्य है, ओर वही मुख्य है। 

जीवित रहनेकी स्वाभाविक स्थिर इच्छा और साधन ह्वी जीवित रहनेका 
प्राकृतिक लक्षण है। जिस समाजमें प्रा्ोंका वल है, वह समाज कायम 
रहनेकी गरजसे ही आत्मरक्ञा-जनित दो सर्वप्रधान आवश्यकताओंकी तरफ 
अक्लान्त सजग रहता है - अज्ञ और शिक्षा, जीविका और विद्या । समाजके 
ऊपरी स्तर या मंजिलके लोग खा-पीकर परिपुष्ट रहेंगे, और नीचेकी मंजिलके 
लोग अधपेट खाकर या भूखों रहकर जी रहे हैं या मर रहे हैं - इस सर्व॑धर्म 
समाज रहेगा अचेतन या सोता हुआ | तो, इसे हम आधे अंगका पतक्ताबात 
ही कहेंगे । यह लकवेकी बीमारी चवेरताकी बीमारी है । 
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पश्चिम महादेशमें आज सबेब्यापी अथे-संकटके साथ-साथ अन्न-संकट भी 
प्रबल हो रहा है। इस अभावको दूर करनेके लिए वहाँकी विह्वन्मण्डली 
और सरकार असाधारण उदारता दिखा रही है। इस तरहके उद्देग ओर 
उद्योगसे हमारी वहु-सहिष्णु भूखी अभिज्ञता बिलकुल अपरिचित है। इस 
कार्येके लिए उद़े-बढ़े अंकोंके कर मंजूर करनेमें सी उनमें संकोच नहीं दिखाई 
देता। हमारे देशमें ऐसे आदसी वहुत कम हैं जिन्हें दोनों वक्त दो मुट्ठी , 
खानेकी मिलता हो , वाकी बारह-आने लोग अध-पेट खाकर भाग्यको दोष 
देते हैं और जीविकाके कंजूम रास्तेसे हटकर खझत्युके उदार पथपर खिसक 
जानेमें देर नहीं करते। इससे जिस निर्जीवताकी रष्टि हुई है, उसका 
लम्बा-चौडा नाप या परिसाण केवल मत्यु-संख्याकी तालिकासे ही निरूपित 
नहीं हो सकता । निरुत्साह, अवसाद, अकरमण्यता और रोगोंका प्रावल्य 
नापने या तौलनेका प्रत्यक्ष मानदण्ड अगर मौजूद होता, तो हम देखते कि 
इस देशके एक छोरसे लेकर दूसरे छोर तक प्राणोंका व्यंग्य कर रही है झुत्यु | 
यह अलन्‍्त कुत्सित दृश्य है, अत्यन्त शोचनीय। कोई भी सम्य देश भत्युकी 
ऐसी सवेनाशी नाव्य लीलाको निश्वेषू-मावसे स्वीकार नहीं कर सकता, आज 
इसका प्रमाण भारतके वाहर नाना दिशाओंमे मिल रहा है । 
शिक्षाके सम्मन्धर्में भी ठीक यही बात है। शिक्षाकी अभिषेचन-क्रिया 
समाजके उमपपरके स्तरोंको ही दो-एऋ इचश्च सात्र भिगो देगी और नीचेकी 
स्तर-परम्परा अपने नित्य-नीरस काठिन्यसे सुदूर-प्रसारित रेगिस्तानकों क्षीण 
आवरणसे ढके रहेगी - ऐसी चित्तघाती गहरी मूखताको किसी भी सभ्य समाजने 
चुपचाप स्वीकार नहीं किया । हमारे जिस निमम भाग्यने भारतवर्षको ऐसा 
स्वीकार करनेके लिए वाध्य किया है, उसे सौ-सौ बार धिक्कार देता हूँ । 
कोई-कोई ग्रह-उपग्रह ऐसे हैं जिनका एक्‍-आधेके साथ अन्य-आधेका 
चिरस्थायी विच्छेद दे , वह विच्छेद है प्रकाश और अन्धकारका विच्छेद । 
उनका आधा हिस्सा सूर्यकी तरफ है और आधा सूयेसे विमुख । इसी तरह 
जिस समाजके एक अशपर शिक्षाका प्रकाश पड़ता है ओर वाकीका बड़ा अश्य 
शिक्षासे शत््य है वह समाज आत्म-विच्छेदके -अभिशापसे अभिशत्त है। 
6-9 


१३४ रचीन्द्र-सांहत्य * सोलहर्घाँ भाग 


वहाँ शिक्षित और अशिक्षितके बीचमें असूयम्पश्य अन्धकारका व्यवधान 
है। दो भिन्न-जातीय मनुष्योंकी अपेक्षा इनके चित्तकी भिन्नता और भी 
अधिक प्रबल है । एक ही नदीके एक किनारेका श्लोत भीतर-ही-भीतर दूसरे 
किनारेके स्लोतके विरुद्ध दिशामें चल रद्दा है, और दोनोंका यह परस्पर-विरुद्ध 
नजदीकपन द्वी उनकी दूरीको और भी गद्दराईके साथ प्रमाणित कर रहा है । 
शिक्षाकी एकताके योगसे चित्तकी एकता-रक्षाको सभ्य-समाज मात्र ही 
अंपरिहाये समकता है। भारतके वाहर नाना स्थानोंमें मैने भ्रमण किया 
है, प्राच्य और पाश्चात्य महादेशोंमें । मैने देखा है, एशियाके नव-जागरणके 
युगमें सवेत्र ही जनसाधारणमें शिक्षा-प्रचारका दायित्व बहुत ही आअ्रहके साथ 
स्वीकृत हो रहा है। वर्तमान युगके साथ द्वी जो देश चित्त और वित्त 
(मन और घन) का आदान-प्रदान समझदारीके साथ नहीं कर सकेंगे, उन्हें 
बार-बार पीछे हटना पड़ेगा, ओर हटते-हटते कोनेमें पड जाना पड़ेगा - इस 
आशंकाका कारण दूर करनेके लिए किसी भी भंद्र देशने अथमावके 
ऐतराजको नहीं माना है। मैं जब रूस गया था, तव वहाँ नये स्वराज- 
शासनको चले सिफे आठ ही वर्ष हुए थे। उसके प्रथम भागमें बहुत दिनों 
तक, विद्वोह-उपद्रवोकि कारण, देश शान्तिह्दीन था , और आर्थिक हालत तो 
खराब थी द्वी। फिर भी, इतने कम समयके भीतर रूस सरीखे विराट 
राज्यमें सवेसाधारणमें जिस अद्भुत तेजीके साथ शिक्ञाका विस्तार हुआ है 
वह भाग्य-वन्ित भारतवासियोंको तो असाध्य इन्द्रजाल द्वी माद्म होगा । 
शिक्षाका ऐक्य-सावन राष्ट्रीय ऐक्य-साधनके मूलमें है, इस सहज बातको 
स्पष्टतया समभनेमें हमें देर लगी है, ओर इसका भी कारण हमारे अभ्यासका 
विकार ही है। एक दिन महात्मा गोखले जब सावेजनिक अनिवाये-शिक्षाके 
प्रचलनके लिए उद्योग कर रहे थे, तव सवसे ज्यादा वाधा उन्हें बंगालके ही 
किसी-किसी गण्यमान्य व्यक्तिने पहुँचाई थी। साथ ही राष्ट्रीय एकताकी 
आकाज्षा इस वबगालर्म ही सबसे अधिफ मुखरित थी। असलमें हमारा 
अनेक्यका अभ्यास इतनी गहराई तक पहुँच गया है कि 'शिक्ताके अनेक्यसे 
ज़कड़े रहनेपर भी राष्ट्रीय उन्‍नतिके मार्गपर आगे वढते रहना सम्भव है” इस 
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कल्पनाको देशके मनसे कोई वाघा प्राप्त नहीं हुईं। अभ्यास चिन्ता-बारामें 
कंसी जड़ता छा देता है, हमारे देशर्मे इसका ओर-एक दृष्टान्त घर-घरमें 
मौजूद है। आद्दारमें कुपथ्य हमारा दैनिक काम है, क्योंकि वह मुख-रोचक 
है। यह हमारे लिए इतना सहज-स्वभाविक हो गया है कि जब हम देहकी 
अधमरी दशाका विचार करते हैं तब डाक्टरकी बात सोचते है, दवाकी याद 
करते हैं, आब-हवा बदलनेकी सोचते हैं, मन्त्र-तन्त्रकी बात सोचते हैं, यहाँ 
तक कि विदेशी शासनपर भी सन्देद् करते हैं , परन्तु पथ्यके खुधारकी बात 
कभी खयालमें ही नहीं आती । नावका लंगर रहता है मिंझटीमें घैंसा-हुआ, 
वह तो दिखाई देता नहीं, ओर हम समझते हैं कि पाल फटा होनेकी 
वजहसे ही नाव उस पार नहीं पहुँच रही है ! 

मेरी बातके जवाबर्मे ऐसा तके उठ सकता है कि 'हमारे देशमें पहले भी 
समाज जीवित था, और आज भी एकदम मरा नहीं है , - उस जमानेमें भी 
क्या हमारा देश शिक्षा और अशिक्षाके जल और स्थलमें विभक्त नहीं था २ 
उस समयकी विभिन्न चतुष्पाठी या संस्क्ृत पाठशालाओंमें न्याय और व्याकरण 
शात््र सम्बन्धी जो दाँव-पेंच चला करते थे वह तो सिर्फ पण्डित-पहलवानोंके 
उस्तादी अखाड़ोंमें ह्वी सीमित था ; परन्तु उसके बाहर जो विशाल देश था 
वह भी क्‍या सर्वेत्र उसी तरहके पहलवानी कायदेसे ताल ठोंककर पेंतरे 
दिखलाता फिरता था £ तब “विद्या! नामधारी परिणत गजकी जो “वप्र-क्रीडा! 
थी उस दिग्गज पण्डिताईने तो घर-घर अपनी सेँड नहीं फेलाई थी ।” यह 
बात मैने मान ली । विद्याका जो आडम्वर निरवच्छिन्न पाण्डित्य है, सभी 
देशोंमें वह हृदयके क्षेत्रसे दूर रद्द है , पाश्वात्य देशोमें भी स्थूछ-पदक्षेपोंसे 
उसका चलन है, उसे कहते हैं 'पेडॉन्ट्री' यानी 'कोरी पण्डिताई! । हमारा 
कहना तो यह हे कि इस देदार्मे किसी समय विद्याकी जो धारा साधनाके 
दुगेम तुंग-शगसे निश्चेरित होती थी उस एक ही धाराने संस्कृतिके रूपमें 
देशके समस्त स्तरों (श्रेणियों) को अभिषिक्त किया है। इसके लिए उसे 
यान्त्रिक नियमसे एजुकेशन-डिपार्टमेन्ट (शिक्षा-विभाग) का कारखाना नहीं 
खोलना पढ़ा , शरीरमें जैसे प्राण-शक्तिकी प्रेरणासे मोटी घमनियोंकी रक्तघारा 
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छोटी-बड़ी नाना आयतरनोंकी शिराओंके द्वारा समस्त अँग-प्रत्य॑गोंमें प्रवाहित 
द्ोती रहती है उसी तरह हमारे देशके सम्पूण समाज-दरीरमें एक ही” शिक्ता 
स्वाभाविक प्राणकियासे निरन्तर संचारित हुई है, उसका नाड़ी-हपी वाहन कोई 
स्थूल था तो कोई बहुत द्वी सूक्ष्म; किन्तु फिर भी वे नाड़ियाँ एक-कलेवर की 
दी थीं, और रक्त भी उसका अपना प्राण-पूणे रक्त था । 

अरण्य स्वयं जिस मिट्टीसे प्राण ग्रहण करके जीवित है उसी मिट्टीको 
वह खुद भी प्रतिदिन प्रार्णोका उपादान पर्याप्त-रूपमें देता रहता है। उसे 
बरावर प्राणमय बनाये रखता है । ऊपरकी डालीपर वह जो फल देता है 
नीचेकी मिद्टीमें उसकी तैयारियाँ सी उसकी अपनी ही की-हुई हें । अरण्यकी 
मिट्टी इसीलिए आरण्यिक बनी रहती है, नहीं तो, वह हो जाती विजातीय 
मरुभूमि । जिस भूमिमें वह उमिद्-खाद परिव्याप्त नहीं है वहां पेड़-पौधे 
शायद ही वैदा होते हैं , ओर हो भी जायें, तो वे उपवासके मारे ठेढ़े-मेढे 
ओर मरे-से हो जाते हैं। हमारे समाजकी वनभूमिमें किसी जमानेमें उच्चशीषे 
वनस्पतिका दान नीचेकी भूमिपर नित्य ही वरसा करता था। आज देशमें 
जो पाश्चात्य शिक्षा चल रही है, मिद्टीको उसने बहुत ही कम दान दिया है, 
भूमिकों वह अपने उपादानोंसे उपजाऊ नहीं वना रही है। जापान आदि 
देशोंके साथ हमारा यद्दी लजाजनक और दु खप्रर मेर है। हमारा देश 
अपनी शिक्ताकी भूमिका बनानेके विषयमें उदासीन है। यहाँ देशकी शिक्षा 
ओर देशका विशाल हृदय या मन एक दूसरेसे विच्छिन्न है। प्राचीन 
कालमें हमारे देशके बढ़े-बड़े शास्त्रज्ञ विद्वानोंके साथ निरत्र ग्रामवासियोंकी 
मन प्रकृतिका ऐसा वैपरीत्य (परस्पर विरोध) नहीं था। उस शाख्नज्ञानके प्रति 
उनके सनमें अनुकूल अभिमुखता तैयार हो गई थी , उस भोजर्म उनका भी 
अद्ध-सोजन था नित्य , और वह केवल प्राणसे ही नहीं, बल्कि उदृृत्त 
(बचे-हुए) भोगके रूपमें । 

परन्तु साइन्ससे बनी पाश्चात्य-विद्याके साथ हमारे देशके मनका योग 
नहीं हुआ , जापानमें यह हो गया पचास वर्षेके भीतर द्वी , इसीसे पाश्चात्य 
शिक्षाके क्षेत्र जापान स्व॒राजका अधिकारी हो गया। यद्द उप्तकी पास 
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की-हुईं विद्या नहीं है, अपनाई हुईं विद्या है। साधारण वर्गकी बात छोड़ 
दीजिये, साइन्सके डिग्री-धारी पण्डितोंको लीजिये, जिनकी संख्या इस देशमें 
काफी है और जिनके मनमें साइन्सफड्री जमीन कोमल है, उनमें भी हरएक 
वात झटपट विश्वास करनेमें असाधारण आग्रह है , जाली साइन्सका मन्त्र 
पढाकर अन्ध-संस्कारोंको वे साइन्सकी जातमें शामिल कर लेने जरा भी नहीं 
हिचकिचाते । अर्थात्‌, शिक्षाकी नावमें हमने विलायती डाॉड लगा लिये हैं, 
पतवार भी वहींकी है, देखनेमें भी वह अच्छी लगती है , परन्तु सारी नदीका 
स्नोत जो उल्टी तरफ है, इसलिए नाव अपने-आप ही पीछे रद्द जाती है । 
आधुनिक समयमें बबेर-देशकी सीमाके बाहर एकमात्र भारतवर्ष ही ऐसा देश 
है जहाँ सेकड़ा-पीछे सिफ आउ-द्वी-द्स आदमियोंका अक्तरोंसे परिचय है। 
ऐसे देशमें धूमधामके साथ वियया-शिक्षाकी आलोचना करनेमें शर्म माछ्म 
होती है। सिफे दस ही आदमी जिसकी प्रजा हे, उसके राज्यकी चर्चा न 
करना ही अच्छा है । विश्ववियालय ऑक्सफोडर्म है, केम्त्रिजमें है, लन्दनमें 
है। हमारे देशमें भी जगह-जगह हैं, परन्तु पूर्वोक्त विश्वविद्यालयोंके 
साथ इनके रूप-रंग और विशेषणोंका मेल देखकर हम समझ बेठते हैं. कि 
ये परस्पर सवर्ण हैं। मानो ओटीन-क्रीम और पावडर लगा लेनेसे ही 
मेम-साहबोंके साथ सचमुच ही वण्णभेद दूर हो जाता हो | विश्वविद्यालय 
मानो अपनी इमारतोंकी दीवार ओर नियमावलीकी पक्की भीतोंके भीतर ही 
पर्याप्त हैं। ऑक्सफोड और कैम्ब्रिज कहनेसे सिफ उतने दी का बोध नहीं 
होता, बल्कि उसके साथ-साथ सम्पूण शिक्षित इच्नलेण्डका ज्ञान होता है । 
यहींपर वे सत्य हैं, मरीचिका नहीं हैं। और हमारे विश्वविद्यालय सहसा 
ठहर गये हैं अपनी पक्की प्राचीरोंकी जड़ दही में । ठहर जो गये हैं, वह सिफ 
वतेमानकी असमाप्तिके कारण नहीं , फिलहाल, उमरपर न आनेके कारण जो 
आदमी कर्म छोटा है और सिर भी जिसका नीचा है, उसके लिए पश्चात्ताप 
करनेकी जरूरत नहीं , किन्तु जिसकी प्रकृतिम ही पृर्णेझपसे बढनेका जीवधम 
नहीं, उसे हमें कभी भी भेनेडियर (योद्धा-विशेष)की जातिका नहीं समझ 
ज्ेना चाहिए । 
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शुरूआतमें जिन लोगोंने इस ठेशमें आकर अपने राज-तख्तके साथ-साथ 
शिक्षा-व्यवस्थाकी नींव डाली थी, देखते हैं कि उनके भी उत्तराधिकारियोंमे 
चाहरके असवाब तथा ईं-लकड़ी ओर चूना-छुर्खीका पेटने (नमूना) दिखाकर 
हमें तथा स्वयं अपनेको बहलानेमें आनन्द माना है। कुछ समय पहलेकी 
बात है, एक दिन अखबारमें पढ़ा कि अन्य किसी प्रदेशके राज्य-सचिबने 
विश्वविद्यालयकी नींव ड/लते समय कहा है कि “जो लोग यह कहते हैं कि 
इमारतोंकी बहुलतासे हम शिक्षाकी पूँजी घयते हैं, वे नासममक हैं , क्योंकि 
शिक्षा तो केवल ज्ञान प्राप्त करना नहीं है, अच्छे दालानमें बैठकर पढ़ना-लिखना 
भी एक शिक्षा है! अर्थात्‌ क्लासके बढ़े अध्यापककी अपेक्षा बढ़ी दीवार 
अधिक ही है, कम नहीं ! परन्तु जहाँ हमें यह समाचार मिलता है कि 
अर्थाभावके कारण ताइपनत्रसे ज्यादा कीमती तलवार बनाना यहाँके लिए 
असम्भव है, वहाँ हमारी शिक्रायत तो यह है कि फिर उसकी मियान इस्पातसे 
क्यों बनाई जाती है ? शिक्षा तो है ताढ़पत्रकी, फिर उसके भवन इस्पातके 
क्यों ः इससे तो उस इस्पातकों गलाकर एक काम-चलाऊ ढंगकी छुरी बना 
देनेमें भी सान्त्वनाकी कुछ-कुछ भाशा रहती है । 

असल वात यह्द है कि प्राच्य देशमें मूल्य-निणयका जो आदश है उसके 
अजुसार हम अगम्भत (विद्या) के साथ उपकरणोंकी द्ोड़ करानेकी जरूरत नहीं 
सममते । बियद्या वस्तु नहीं अमृत है, ईट-लऊड़ियों (साधनों) के द्वारा उसे 
नापनेकी बात हमारे दिमागमें भी नहीं आती । आन्तरिक सत्यकी दिशामें 
जो बड़ा है, वाह्य रूपकी दिशार्मे उसका आयोजन - हमारे विचारसे न भी हो, 
तो भी - काम चल सकता है। कम-से-ऊम प्राचीनकालसे अब तक हमारे 
देशके प्रचीन विश्वविद्यालय आज भी मोजूद हैं वाराणसीमें । वे अद्यन्त 
सत्य हैं, बिलकुल स्वाभाविक हैं, फिर भी वढ़े रूपमें दिखाई नहीं देते । इस 
देशक्ी सनातन सस्क्ृतिका मूल उत्स (सोत) वहीं है , किन्तु उसके साथ न 
तो बड़ी-बड़ी इमारतें हैँ और न अति-जटिल व्ययसाध्य व्यवस्था-प्रणाली ही । 
चहाँ विद्या-दानका चिरन्तन व्रत देशके अन्तरेंगमें अलिखित शिलालेखोंमें लिखा 
हुआ है। विद्या-दानकी पद्धति, उसकी नि स्वाय निष्ठा, उसका सोजन्य, 
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उसकी सरलता, गुरु-शिष्योंका अक्ृत्रिम सहयताका सम्बन्ध सब तरहके 
आउइउस्बरोंक्री उपेक्षा करता आया है , क्योंकि सत्य द्वी उसका परिचय 
है। प्राच्य देशोंके कारीगर जिस ढंगसे अत्यन्त साधारण हदृथियारसे 
अति-असाधारण शिल्प-दव्य बनाया करते हैं, पाश्चात्य बुद्धि उसकी कल्पना तक 
नहीं कर सकती । निपुणता भीतरकी वस्तु है, उसका बाहन प्राण और भनममें 
ही हो सकता हे । वाहरका स्थूल उपादान जब्र अत्यधिक हो जाता है तो 
असल चीज दब जाती है । 

दुर्भाग्यवश अपनी इस सहज बातकों हम ही आजकल पाश्चात्य देशेसे 
कम समभते हैं । गरीब जब वनीसे मन-द्ी-मन हर्षा करने लगता है तब 
इसी तरहका बुद्धि-विकार द्ो जाता है। किसी अनुष्ठानमें जब हम पाश्चात्य 
देशोंका अनुकरण करते हैं तब ईर-काठकी वहुलता और यन्त्रके चक्र- 
उपचक्रोंसे अपनेको और दूसरोंको चहलाकर गोरव अनुभव करना सहज 
होता है। असल चीजें कंजूसी करनेसे इन्हीं वार्तोकी ज्यादा जरूरत 
पढ़ती है। असलसे नकलूकी सजधज स्वभावत ही बहुलताकी ओर बढ़ी 
रहती है । नित्यप्रति हम देखते हैं कि हमने अपने देशमें जीवन-समस्याका 
जो सहज समाधान किया थ[ उससे बराबर हम स्खलित दी होते जा रहे हैं । 
उसका फल यह हुआ कि हमारी अवस्था तो रह गई पहले ही जैसी, यहाँ तक 
कि उससे भी कई डिग्री नीचे उतर गई , और अपने तईं मिजाज हम उधार 
ले आये अन्य देशेंसि, जहाँ समारोहके साथ खजानेका कोई खास बैर नहीं ! 

जरा विचार तो कीजिये, हमारे इस देशर्मे अनेकानेक रोगोंसे जजरित 
जनसाधारणके आरोग्य-साधनके लिए सूने राज-कोषकी दुहाई देकर खच्चे 
घटाया जाता है, देश-भरमें फेली-हुईं अति-विराट मूखनाकी कालिमाको दौक 
तरहसे पॉछनेके लिए खच नहीं जुटता, अर्थात्‌ जिन अभावोंके कारण देश 
भीतर ओर बादरसे खत्युके पेरों-तले तडप रहा है उसके प्रतिकारका अतिक्षीण 
उपाय भी दिवालिया देशके ही सामतन है , और उसपर तुर्रा यह कि इस 
देशकी शासन-व्यवस्थामें जो झनापशनाप खचे हुआ करता है. वह गरीब 
देशका-सा कतई नहीं ! उसके खचकी सीमा स्वयं पाश्चात्य धनी देशोंसे सी 
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बहुत दूर आगे बढ़ गई है। यहाँ तक कि विद्या-विभागका सारा बाहरी. 
ठाठ बनाये रखनेके लिए जितना व्यय होता है. उतना विद्या परोसनेम नहीं 
होता, भोज्य वस्तुसे कहीं अधिक खचे किया जाता है पत्तला ओर सकोरो्म ! 
अर्थात्‌ पेढ़के पत्तोंको देखने-लायक सुन्दर आकार देनेके लिए उसके फल 
लानेवाले रसपर भी हाथ मारा जाता है, उसमें भी खीचातानी मच जाती है । 
अच्छा, यह भी सद्दी , परन्तु वाहरके इस असावकी अपेक्ता उसका भीतरका 
ममेगत जबरदस्त अभाव सबसे बढकर दुश्चिन्ताका विषय है । मैं उसी वातको 
कहना चाहता हूँ । वह अभाव है शिक्षाके यथायोग्य आधारका अभाव । 

आजकलकी अज्न-चिकित्सामें अँग-प्रत्यंगोंको वाहरसे जोड़ देनेका कोशल 
क्रमश उन्नति करता जा रहा है , किन्तु वाहरी जोड़ लगानेवाली जो चीज है 
वह अगर सारे कल्लेवरके साथ प्रार्णोके मेलसे मिलित न हुई, तो उसे सुचिकित्सा 
नहीं कद्दा जा सकता । उसके बेण्डेज-बन्धनका उत्तरोत्तर काफी फ़ूलना देख 
कर स्वयं रोगीके मनमें सी गव॑ और तृप्ति हो सकती है, किन्तु' मरते-हुए 
प्राण-पुरुषके लिए उसमें सान्त्वना नहीं है। शिक्षाके विषयमें यह बात मैंने 
पहले भी कही है। कहा है, बाहरसे संग्रह की-गई शिक्ताक्ो सम्पूण देश जब 
तक अपना नहीं सकेगा तब तक उसके वाह्य उपकरणोंकी लम्बाई-चोड़ाईके 
नापको हिसाबके खातेमें लाभके खानेमें रखना हुडी लिखकर उधार लिये-हुए 
रुपयेको मूलधन-हीन व्यवसायमें मुनाफा सममकर आनन्द माननेके समान ही 
होगा । शिक्षाकों अपनानेमें सर्वेश्रधान सहायक है अपनी भाषा । शिक्षाका 
सारा भोजन उसी भाषाके रसायनसे हमारा अपना भोजन होता है । पक्षियोंके 
बच्चे शुरूसे ही कीढ़े-मकोड़े खाकर बड़े होते हैँ ; किसी मानव-समाजमें सहसा 
यदि किसी पत्ति-महाराजका एकाधिपत्य हो जाय, तो क्या कभी ऐसी वात कह्टी 
जा सकती है कि उस राज-खायके खानेसे ही मनुष्य-प्रजाके पख पेंदा हो 
जायेंगे ! 

शिक्षामें मातृभाषा ही माका दूध है। ससारमे यह स्वेजन-स्वीकृत 
बिलकुल सहज वात मैंने बहुत दिन पहले भी एक वार कद्दी थी, और आज 
भी ससे मै दुहराऊँगा । उस दिन अंग्रेजी शिक्षाके मन्त्रमुग्ध क्णकुद्दरोमें जो 
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अश्राव्य माद्म हुआ था, आज भी अगर वह लक्ष्यश्रष्ट हो, तो आशा करता 
हूँ कि इस वातको बार-बार दुहरानेवाला आदमी आपको बार-बार मिला करेगा । 

अपनी साषार्म व्याप+रूपसे शिक्षाकी नींव डालनेका आग्रह स्वासवत- 
ही समाजके सनमे काम करता रहता है, यह उसके स्वस्थ चित्तका लक्षण 
है। राममनोहर रायके मित्र पादरी एडम साहबने यहाँकी प्राथमिक शिक्षाकी 
जो रिपोर्ट प्रकाशित की थी, उसमे देखते हैं कि बंगाल-विहारमे एक लाखसे 
ऊपर पाठशालाएँ थीं, और लगभग प्रत्येक ग्राममें ही जन-साधारणको 
कम-से-कम न्यूनतम शिक्षा देनेकी व्यवस्थ थी। इसके सिवा, प्रायः उस 
समयके धनी मात्रके घर उनके दालान या ठाकुर-द्वारेमें समाजिक कतैव्यके 
अंग-रूपमें पाठशालाएँ हुआ करती थीं , गुरु महाशयकों इत्ति ओर रहनेको 
स्थान भी उन्हींकी तरफसे मिलता था। मेरा प्रथम अक्षर-परिचय हमारे ही 
मकानके दालानमें पड़ोसी सहपाठियोंके साथ हुआ था। मुमे याद है, उस 
दालानकी निम्नत ख्याति-दीनताको छोड़कर जब मेरे दो सतीर्थ (सहपाठी) 
आत्मीयोंने घोड़ागाड़ीपर रवाना होकर सरकारी विद्यालयमें प्रवेशाधिकार प्राप्त 
किया तब मानहानिके दु सद्द दु खसे मैने भी आँसू वहाँये थे , ओर हमारे गुरु 
महाशयने आश्वयेजनक भविष्य-दृष्टिके प्रभावसे कहा था कि वहाँसे व्यर्थप्रयास 
होकर जब फिर तुम्हें यहाँ लौटना पड़ेगा तब तुम्हें ओर भी अधिक आँसू 
बहाने पड़ेंगे। उस समय प्रथम शिक्षाके लिए 'शिश्ञु-शिक्षा' आदि जो पाग्य 
पुस्तकें थीं, मुके याद है, अवकाशके समय भी वार-बार मैने उनके पन्ने 
उलटे हैं। आजकलके लड़कोंके सामने उसका प्रत्यक्ष परिचय देनेमें संकोच 
होगा , किन्तु उन अत्यन्त गरीब अक्तरोंमें छपी-हुई पुस्तकोंके पन्नोंमें सम्पूणे 
देशको शिक्षा-परिवेषणकी (शिक्षा बाँटने या परोसनेकी) स्वभाविक सदिच्छा 
सुरक्षित थी, यह मद्दान्‌ गौरव आजकलकी किसी भी शिक्षु-पाग्य पुस्तकें 
नहीं मिलेगा । जिस तरह नदी-ताले ओर नहर-वम्बोंका पानी आज सूख 
गया है उसी तरह राजाके अनादरसे सर्वसताधारणकी निरक्षरता दूर करनेकी 
स्वादेशिक व्यवस्था भी अधघ-मरी हो चली है । 

देशमें विद्या-शिक्षाके जो सरकारी कारखाने हैँ, उनके पहियोंमें मामूली-सा 
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बहुत दूर आगे बढ़ गई है। यहाँ तक कि विद्या-विभागका सारा बाहरी_ 
ठाठ बनाये रखनेके लिए जितना व्यग्र होता है उतना विदा परोसनेमें नहीं 
होता, भोज्य वस्तुसे कहीं अधिक खच किया जाता है पत्तला ओर सकोरोंमें ! 
अर्थात्‌ पेढ़के पत्तोंको देखने-लायक सुन्दर आकार देनेके लिए उसके फल 
लानेवाले रसपर भी हाथ मारा जाता है, उसमें भी खींचातानी मच जाती है । 
अच्छा, यह भी सही , परन्तु बाहरके इस अभावकी अपेक्ता उसका भीतरका 
मर्मगत जबरदस्त अभाव सबसे वढकर दुश्चिन्ताका विषय है । मैं उसी वातको 
कहना चाहता हूँ। वह अभाव है शिक्षाके यथायोग्य आघारका अभाव | 

आजकलकी अजद्न-चिकित्सामें अंग-प्रत्यगोंको बाहरसे जोड़ देनेका कौशल 
क्रमश उन्नति करता जा रहा है , किन्तु बाहरी जोड़ लगानेवाली जो चीज है 
वह अगर सारे कलेवरके साथ प्राणोंके मेलसे मिलित न हुईं, तो उसे सुचिकित्सा 
नहीं कहा जा सकता । उसके बेण्डेज-बन्धनका उत्तरोत्तर काफी फूलना देख 
कर स्वयं रोगीके मनमें भी गवे और तृप्ति हो सकती है, किन्तु मरते-हुए 
प्राण-पुरुषके लिए उसमें सान्त्वना नहीं है। शिक्षाके विषयमें यद्द वात मैंने 
पहले सी कही है। कहा है, वाहरसे संग्रह की-गई शिक्षाको सम्पूण देश जब 
तक अपना नहीं सकेगा तव तक उसके वाह्य उपकरणोंकी लम्बाई-चोढ़ाईके 
नापको हिसाबके खातेमें लाभके खानेमें रखना हुडी लिखकर उधार लिये-हुए 
रुपयेको मूलधन-हीन व्यवसायमें मुनाफा सममकर आनन्द माननेके समान ही 
होगा । शिक्षाकों अपनानेमें सर्वश्रधान सहायक है अपनी भाषा । शिक्षाका 
सारा भोजन उसी भाषाके रसायनसे हमारा अपना भोजन द्वोता है । पक्षियोंके 
बच्चे शुरूसे ही कीढ़ेगमकोडे खाकर वड़े होते हैं ; किसी मानव-समाजमें सहसा 
यदि किसी पक्ति-महाराजका एकाधिपत्य हो जाय, तो क्या कभी ऐसी वात कट्दी 
जा सफऊती है कि उस राज-खायके खानेसे ही मनुष्य-प्रजाके पंख पैदा दो 
जायेंगे ! 

शिक्षार्में मातृभाषा ही माका दूध है। ससारमे यह सर्वजन-स्वीकृत 
बिलकुल सद्दज वात मैंने बहुत दिन पहले भी एक बार कही थी , और आज 
भी उसे मै दुदराऊँगा । उस दिन अग्रेजी शिक्षाके मन्त्रमुग्ध कणेकुदरोंमें जो 
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अश्नाव्य माल्म हुआ था, आज भी अगर वह लक्ष्यश्रष्ट हो, तो आशा करता 
हूँ कि इस बातको बार-बार दुहरानेवाला आदसी आपको बार-बार मिला करेगा । 

अपनी भाषामे व्यापऊ-छपसे शिक्षाकी नींव डालनेका आग्रह स्वाभवत- 
ही समाजके मनमे काम करता रहता है, यह उसके स्वस्थ चित्तका लक्षण 
है। राममनोहर रायके मित्र पादरी एडम साहबने यहाँकी प्राथमिक शिक्षाकी 
जो रिपोर्ट प्रकाशित की थी, उसमे देखते हैं कि बंगाल-विहारमें एक लाखसे 
उपर पाठशालाएँ थीं, और लगभग प्रत्येक्र ग्राममें द्वी जन-साधारणको 
कम-से-कम न्यूनतम शिक्ता देनेकी व्यवस्थ थी। इसके सिवा, प्रायः उस 
समयके धनी मात्रके घर उनके दालान या ठाकुरद्वारेमें समाजिक कतेव्यके 
अग-रूपमें पाठशालाएँ हुआ करती थीं , गुरु महाशयको इत्ति ओर रहनेको 
स्थान भी उन्हींकी तरफसे मिलता था। मेरा प्रथम अक्षर-परिचय हमारे ही 
मकानके दालानमें पड़ोसी सहपाठियोंके साथ हुआ था। मुझे याद है, उस 
दालानकी निम्गत ख्याति-दीवताको छोड़कर जब मेरे दो सतीर्थ (सहपादी) 
आत्मीयोंने घोडागाड़ीपर रवाना होकर सरकारी विद्यालयमें प्रवेशाधिकार प्राप्त 
किया तब मानहानिके दु सह दु खसे मैंने भी आँसू वहाँये थे , ओर हमारे गुरु 
महाशयने आश्चयेजनक सविष्य-इष्टिके प्रभावसे कहा था कि वहाँसे व्यथप्रयास 
होकर जब फिर तुम्हें यहाँ लौटना पड़ेगा तब तुम्हें ओर भी अधिक आँसू 
बहाने पढ़ेंगे। उस समय प्रथम शिक्षाके लिए 'शिशु-शिक्षाः आदि जो पात्य 
पुस्तकें थीं, मुझे याद है, अवकाशके समय भी वार-वबार मैंने उनके पन्ने 
उलटे हैं। आजकलके लड़कोंके सामने उसका प्रत्यक्ष परिचय देनेमें संकोच 
होगा ; किन्तु उन अत्यन्त गरीब अक्तरोमें छपी-हुई पुस्तकोंके पत्नोंमें सम्पूर्ण 
देशको शिक्षा-परिवेषणकी (शिक्षा बाँटने या परोसनेकी) स्वाभाविक सदिच्छा 
सुरक्षित थी, यद्द महान्‌ गौरव आजकलऊी किसी सी शिक्षु-पाव्य पुस्तकमें 
नहीं मिलेगा । जिस तरह नदी-नाले ओर नहर-बम्बोंका पानी आज सूख 
गया दे उसी तरह राजाके अनादरसे सर्वेसाधारणकी निरत्षरता दूर करनेकी 
स्वादेशिक व्यवस्था भी अध-मरी हो चली है । 

देशमें विद्या-शिक्षाके जो सरकारी कारखाने हैँ, उनके पहिंयोंमें मामूली-सा 
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रदो-बदल करनेके लिए बहुत ज्यादा हथौडे पीटनेकी जहूरत पड़ती है। यह 
“बहुत ही कड़े हाथका काम है। ऐसा कड़ा हाथ था आश्ञतोष मुखोपाध्याय 
-महाशयका। हमारे यहाँके लड़के अंगरेजी-विद्यार्में कितने द्वी पक्के क्यों न 
हों जाये, फिर भी शिक्षाको पूरी करनेके लिए उन्हें अपनी मातृभाषा सीखनी 
ही होगी । सुखोपाध्याय- महाशयने वंगालके विश्वविद्यालयको धक्षे दे-देकर 
इतनी दूर तक तो आगे वढाया था। सम्भव है, इस मागसे उन्होंने उसकी 
चलतशक्तिका सूत्रपात किया हो, और वे जीवित रहते तो शायद इसके पहिये 
ओर भी आगे बढते रहते। और हो सकता है कि उनकी चालनाका संकेत 
विश्वविद्यालयकी परामशे-सभाके दफ्तरमें अब भी कहीं परिणत होनेकी तरफ 
उन्मुख पढ़ा हो । 
फिर भी, आज में जो उद्धेग प्रकट कर रहा हैं बह इसीलिए कि 
विश्वविद्यलयकी गाड़ी बहुत द्वी भारी है और हमारी भातृमाषाका मारे 
असी कच्चा मांगे है। खासकर इस समसख्याका समाधान दुरूद होनेके कारण 
“कहीं इसे ऐसे किसी अति-अस्पष्ट भविष्यकी गोदमें न ढकेल दिया जाय जो 
असम्भाविताका नामान्तर ही हो, इसी वातका हमें डर है। हमारी गति 
मन्दाक्रान्ता है, परन्तु हमारी अवस्था सत्र करने छायक नहीं है। इसीसे 
मै कहता हूँ, परिप्रृंण छुअवसरके लिए सुदीधे काल तक प्रतीक्षा न करके 
-कम अज यानी छोटे पैमानेका काम शुरू कर देना अच्छा है, जैसे पौधा 
लगाया जाता है. उसी तरह , अर्थात्‌ उसमें समग्र व्रक्षका आदरो है, बढ़ते 
बढ़ते दिनों-दिन वह आदर सम्पूण हो जायगा । जब कोई छोटा बच्चा किसी 
प्रौढ़ व्यक्तिके बगलमें खड़ा होता है, तो वह अपनी समग्रताका सम्पूर्ण संकेत 
ज्ेकर ही खड़ा होता है। ऐसा नहीं कि किसी कोठरीमें एक-दो वर्ष तक 
लड़केके सिर्फ पैर ही वनाये जा रहे हों, ओर दूसरीमें हवाथकी कुहनी तक लग्गा 
लगा हो । इतनी दूरी तक सष्टिकर्ताकी सतकेता नहीं पहुंची । रृष्टिकी 
-भूमिकास भी, अपरिंणतिके होते हुए भी, उसमें समग्रता होती ही है । 
इसी तरह देशी विश्वविद्यालयोंकी मै एक सजीव समग्र शिश्ञ-मूर्ति देखना 
चाहता हैँ। वह मूर्ति कारखानोंमें वनी खण्ड-खण्ड विभागोंकी क्रमिक 
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योजना नहीं होगी , पूरी उम्रवाले विद्यालयके पास आकर ही वह खड़ी 
होगी वाल-विद्यालपके रूपमें । उसकी बालक-मूर्तिमं ही हम देखेंगे उसकी 
विजयी मूर्ति, और उसके ललाटपर देखेंगे राजासन-अधिकारका प्रथम टीका । 
विद्यालयके कामके जो जानकार है, वे जानते हैँ कि छात्रोंका एक दल 
स्वभावत ही भाषा-शिक्षामे अपटु होता है। अंगरेजी भाषामें अधिकार होनेपर 
अगर वे किसी तरह मैट्रिककी ज्योदी पार भी कर जाते हैं, तो भी, ऊपरकी 
सीढियाँ चंढते समय उनकी वधिया बैठ जाती है । फिर उन्हें मार-मारकर 
भी उठाया नहीं जा सकता । 
उनकी इस दुर्गंतिके बहुतसे कारण हैं । एक तो जिस लड़केकी मातृभाषा 
बगला (या हिन्दी अथवा भारतकी अन्य कोई भी भाषा) है, उसके लिए अंगरेजी 
»भाषाके समान और कोई बला ही नहीं हो सकती । वह तो विज्ञायती तलवारकी 
पियानमें देशी खड्ग भरनेकी कसरत-सी माल्म होती है। दुसरे, शुरूआतमें 
अच्छे शिक्तकके पास अच्छे नियमोंसे अंग्रेजी सीखनेका मौका बहुत ही कम 
सड़कोंको मिलता है, गरीबोंके लड़कोंको तो मिलता द्वी नहीं। यही कारण 
है कि अधिकाश स्थलोंमें विशल्यकरणीका+ परिचय न होनेके कारण दी 
छात्रोंको अगरेजीकी पूरी-की-पूरी किताब कंठस्थ करनेके सिवा और-कोई उपाय 
द्वी नहीं रह जाता। इस तरहकी त्रेतायुगीय शरवीरताकी आजकल कितने 
लडढ़कोंसे आशा की सकती है 
सिफ इसी कारणसे ही क्या वे विद्या-मन्दिरसे अडमनको चालान कर 
देनेके काबिल हैं? इंग्लेण्डमें किसी जमानेमें चोरी अपराधका दण्ड था 
फाँसी , परन्तु यह तो उससे भी कड़ा कानून है, यह तो चोरी न कर सकनेके 
कारण ही फाँसी है ! बिना सममे किताबें रटकर परीक्षा पास करना 
क्या चोरी करके उत्तीणे होना नही है ? परीक्षागारमें छिपाकर पुस्तक छे 
+* रामायणमें, लक्ष्मणको जब 'शक्ति' लगी थी तब उन्हें आरोग्य करनेके 
पलिए महावीर हनुमानको 'विशल्यकरणी' संजीवनी-बूटी लानेके लिए मेजा 
गया था। उसका परिचय न होनेके कारण हनुमान पहाड़-का-पहाढ़ उठा 
त्ताये थे । --अन्नुवादक 
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रहो-बदल करनेके लिए बहुत ज्यादा हथौडे पीटनेकी जरूरत पड़ती है । यह 
“बहुत ही कड़े हाथका काम है। ऐसा कड़ा हाथ था आशुतोष मुखोपाध्याय 
महाशयका । हसारे यहाँके लड़के अंगरेजी-विद्यामें कितने द्वी पक्के क्यों न 
हों जायें, फिर भी शिक्षाको पूरी करनेके लिए उन्हें अपनी मातृभाषा सीखनी 
ही होगी। मुखोपाध्याय- महाशयने बंगालके विश्वविद्यालयकों धक्के दे-देकर 
इतनी दूर तक तो आगे वढाया था। सम्भव है, इस माग्गसे उन्होंने उसकी 
चलतझक्तिका सूत्रपात किया हो, और वे जीवित रद्दते तो शायद इसके पहिये 
ओर भी आये बढते रहते। और हो सकता है कि उनकी चालनाका संकेत 
विश्वविद्यालयकी परामश-सभाके दफ्तरमें अब भी कहीं परिणत होनेकी तरफ 
उन्मुख पड़ा हो । 
फिर भो, आज मैं जो उद्बेग प्रकट कर रहा हैँ. बह इसीलिए कि 
विश्वविद्यालयकी गाड़ी बहुत ही भारी है और हमारी मातृभाषाका मार्ग 
अभी कच्चा मांगे है। खासकर इस समस्याका समाधान दुरूह होनेके कारण 
कहीं इसे ऐसे किसी अति-अस्पष्ट भविष्यकी गोदमें न ढकेल दिया जाय जो 
असम्भाविताका नामान्तर ही हो, इसी बातका हमें डर है'। हमारी गति 
मन्दाक़ान्ता है, परन्तु हमारी अवस्था सब्र करने लायक नहीं है। इसीसे 
मैं कहता हूँ, परिपरण सुअवसरके लिए सुदीधे काल तक प्रतीज्ञा न करके 
कम अज यानी छोटे पैमानेका काम शुरू कर देना अच्छा है, जैसे पौधा 
लगाया जाता है. उसी तरह , अर्थात्‌ उसमें समग्र इक्षका आदर है, बढ़ते 
बढते दिनों-दिन वह आदर सम्पूण हो जायगा । जब कोई छोटा वच्चा किसी 
प्रोढ़ व्यक्तिके वगलमें खडा होता है, तो वह अपनी समग्रताका सम्पूण संकेत 
लेकर ही खड़ा होता है। ऐसा नहीं कि किसी कोठरीमें एक-दो वर्ष तक 
लड़केके सिर्फ पैर ही वनाये जा रहे हों, ओर दूसरीमें हाथकी कुहनी तक लग्गा 
लगा दो । इतनी दूरी तक झृष्टिकर्ताकी सतर्कता नहीं पहुची । रूष्टिकी 
-भूमिकाम भी, अपरिणतिके होते हुए भी, उसमें समग्रता होती ही है । 
इसी तरह देशी विश्वविद्यालयोंकी मे एक सजीव समग्र शिश्षु-मूर्ति देखना 
चाहता हूँ। वह मूर्ति कारखानोंमें वनी खण्ड-खण्ड विभागोंकी क्मिक 
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योजना नहीं होगी , पूरी उम्रवाल्ते विद्यालयके पास आकर ही वह खड़ी 
होगी वाल-विद्यालपके रूपमें । उसकी वालक-मूत्तिमं ही हम देखेंगे उसकी 
विजयी मूर्ति, और उसके ललाटपर देखेंगे राजासन-अधिकारका प्रथम टीका । 
विद्यालयके कामके जो जानकार है, वे जानते हैं कि छात्रोंका एक दल 
स्वभावत ही भाषा-शिक्षामे अपटडु होता है। अगरेजी भापामे अधिकार होनेपर 
अगर वे किसी तरह मैट्रिककी ज्योदी पार भी कर जाते हैं, तो भी, ऊपरकी 
सीढियाँ चढते समय उनकी वधिया बैठ जाती है । फिर उन्हें मार-मारकर 
भी उठाया नहीं जा सकता । 
उनकी इस दुर्गतिके बहुतसे कारण हैं। एक तो जिस लड़केकी मातृभाषा 
बंगला (या हिन्दी अथवा भारतकी अन्य कोई भी भाषा) है, उसके लिए अगरेजी 
»भाषाके समान और कोई बला ही नदी हो सकती । वह तो विल्ञायती तलवारकी 
पमियानमें देशी खड्ग भरनेकी कसरत-सी मालूम होती है । दूसरे, शुरूआततमें 
अच्छे शिक्तकके पास अच्छे निय्मोंसे अंग्रेजी सोखनेका मौका बहुत ही कम 
लड़कोंको मिलता है, गरीबोंके लड़कोंको तो मिलता द्वी नहीं । यही कारण 
है कि अधिकाश स्थलॉमें विशल्यकरणीका» परिचय न होनेके कारण ही 
छात्रोंको अगरेजीकी पूरी-की-पूरी किताब कंठस्थ करनेक्े सिवा और-कोई उपाय 
द्वी नहीं रह जाता। इस तरहकी त्रेतायुगीय शुरवीरताकी आजकल कितने 
लडढ़कोंसे आशा की सकती है * 
सिर्फ इसी कारणसे ही क्या वे विद्या-मन्दिससे अडमनकों चालान कर 
देनेफे काबिल हैं? इंग्लेण्डमें किसी जम्ानेमें चोरी अपराधका दण्ड था 
फाँसी , परन्तु यह तो उससे भी कड़ा कानून है, यह तो चोरी न कर सकतनेके 
कारण ही फाँसी है ! बिना समसे किताबें रटकर परीक्षा पास करना 
क्या चोरी करके उत्तीणे होना नहीं है * परीक्षागारमें छिपाकर पुस्तक छे 
+# रामायणमें, लक्ष्मणको जब शक्ति' लगी थी तत्र उन्हें आरोग्य करनेके 
'लिए महावीर हनुमानको “विशल्यकरणी” संजीवनी-बूटी लानेके लिए मेजा 
गया था। उसका परिचय न होनेके कारण हनुमान पहाडढ़-का-पहाढ़ उठा 
चलाये थे । --अज्ुवादक 
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जाना ही चोरी है, और मगजमें भर ले जानेको क्या कहेंगे ? प्रश्नके उत्तरमें 
जो पूरी क्रिताबका कोई ठुकड़ा ज्योंका त्यों रखकर पास करते हैं, वे ही 
तो खेवटको चुराई-हुई कौड़ी पार-कराईमें देकर उस पार पहुँचते हैं ! 

यह भी सही, चाहे किसी भी तरह वे पार हों, मुझे कोई शिकायत नहीं 
करना । फिर भी, यह प्रश्न तो रह ही जाता है कि काफी तादादमें जो सब 
अभागे पार नहीं हो सके, उनके लिए माना कि हवड़ेका पुल ही बीचसे टूट 
गया है, मगर किसी भी तरहकी सरकारी नाव भी क्या उनके भाग्यमें नहीं 
वदी है ? कोई लाइसेन्स-शुदा नाव ही सही, कम-से-कम हाथसे खेई जानेवाली 
देशी नाव ही सही । 

अन्य स्वाधीन देशोंके साथ हमारा एक जबरदरुत अन्तर है। वहों, 
शिक्षाकी पूणेताके लिए जो-कोई उसकी जरूरत सममते हैं, वे ही विदेशी भाषा' 
सीखते दे । परन्तु विद्याके लिए जितना सीखना आवश्यक है, उससे ज्यादा 
वे न भी सीखें तो उनका काम चल जाता है। क्योंकि उनके देशका सारा 
काम ही अपनी भाषामें होता है। जो हमपर शासन करते हैं वे हमारी 
भाषा सीखने, कम-से-क्म पर्याप्त रूपसे सीखनेके लिए वाध्य नहीं हैं । पवेत- 
राज हिलनेके नहीं, लिहाजा मनुष्यको द्दी जरूरतकी गरजसे पर्वंतकी ओर 
जाना पढ़ता है। अंग्रेजी भाषा सिर्फ हमें जाननी ही होगी सो बात नहीं,- 
उसका व्यवद्वार भी करना होगा। वह व्यवह्वार विदेशी आदशके अनुसार 
जितना ही निर्दोष होगा, उसीके नामपर स्वदेशियों और अधिकारियेंके 
दरबारमें हमारा समादर होगा। में एक अंगरेज मजिस्ट्रेटकी जानता हैं , 
वे आसानीसे बंगला पढ सकते थे। बगला-साहिंत्यमें उसकी रुचिकी में 
प्रशसा करूँगा ही। कारण, रवीद्धनाथकी रचना वे पढते थे और पढ्कर 
आनन्द पाते थे । एक बार आमवासियोंकी एक सभामें वे उपस्थित थे । 
प्राम-हितेषी बंगाली वक्ताओंमे से जिनको जो कुछ कहना या, सब कह 
चुकनेपर मजिस्ट्रेक्को ऐसा मालूम हुआ कि गाँवके लोगोंको बगलार्म 
कुछ कहना उनका भी कतेंव्य है। किसी प्रकारसे दस मिनट तक 
उन्होंने अपना कर्तव्य पालन किया था। गाँवके लोगोंने घर लौटकर अपने 


शिक्षाका स्वात्मीकरण : भाषण १8५ 


चरवालोंसे कहा कि वे अभी दाल साहबफा अंग्रेजी लेक्चर सुनकर आ रहे 
हैं!” पराई भाषा व्यवहारके विषयमें विदेशियोंसे चाहे जसी भी ब्रुटि हो 
जाय, उससे उनका असस्मान नहीं होता। मजिस्ट्रेट खुद ही जानते 
ये कि उनकी बंगला भाषा ऐसी नहीं दे कि गोड़के लोग आनन्दपूवेक उसका 
अच्छी तरह अथे समझ सकें। इसपर वे खुद हँसे भी ये। दम होते तो 
किसी भी तरह हँस नहीं सकते थे , प्रथिवीसे प्राथेना करते कि 'फठ पछो 
धरणी, तुममें समा जायें ।” अगरेजीके विपयमे हमारी विदेशिताकी कैफियत 
अपने और पराये किसी भी समाजमें मजूर नहीं होगी। एक दिन मैंने 
विश्वविख्यात तत्त्वज्ञनी अयकेनका अंगरेजी भाषण सुना था। जाशा है 
इस बातको कोई अत्युक्ति न समझेंगे कि अगरेजी सुनकर में उसे समझ सकता 
हूँ बशर्ते कि वह अंगरेजी ही हो । किन्तु अयकेनकी अंगरेजी सुनकर मे 
गोरखधन्धेमें पड़ गया था। इस वारेमें अयकेनकी कोई अवशज्ञा नहीं कर 
सका था। परन्तु यही दशा अगर हमारी होती तो क्‍या होता, उसकी 
कल्पना करनेसे हमारे कान तक सुख हो उठते हैं। 'बाबू-इंग्लिश' नामक 
एक अत्यन्त अवज्ञासूचक शब्द अंगरेजीमें है, परन्तु “इंग्लिश-बंगला” उससे 
कई-गुनी विकृत होनेपर भी उसे हम अनिवाये मान लेते हैँ, उसकी अवज्ञा 
नहीं कर सकते। दममें से किसीक्री अगरेजीमें कोई न्रुटि होनेपर वह 
देशी भाश्योंके लिए जितना हास्यप्रद होता दे उतना कोई प्रहसन भी न होता 
होगा । उस देसीमे पराधीनताका कलक द्वी काला होकर दिखाई देता है। 
जब तक हमारी यह दशा बनी रहेगी, तब तक हमारे शिक्षाभिमानियोंको 
सिर काफी अंगरेजी ही नहीं, बल्कि अतिरिक्त अगरेजी सीखनी होगी। उसमें 
जितना अतिरिक्त या जरूरतसे ज्यादा समय रूगता है, उतना समय हमारी 
यथोचित शिक्षाके हिसावमेंसे कट जाता है। खेर, इसे भी जाने दीजिए, 
जब तक हमें अद्यावश्यकक्की अपेक्षा अतिरिक्तको ही बढ़ा मानकर चलना 
होगा तव तक अगरेजी-भाषाके ठोंक-पीठकर बनाये-गये विश्वविद्यालयका 
विजातीय भार, आदिसे अन्त तक, ढोना हमारे लिए अनिवाय ही है। 
क्योंकि हमारे अन्दर इतना साहस ही नहीं कि हम मान लें कि अच्छी तरह 
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मातृभाषा सीखनेपर ही हमें अगरेजी सीखनेमें सहायता मिल सकती है । 
गरज वडी बला है और जरूरी भी, इसीसे मन कहता है कि 'क्या जानें, क्या 
हो !” “मुझे जैसे अभिभावक मिले थे; वैसे अभिभावक दमारे देशमें ज्यादा 
नहीं मिल सकते, इसीसे अधिक आशा करनेसे कोई लाभ नही। मातृभाषाके 
विश्वविद्यालयका एकेश्वरताका अधिकार आज सहन नहीं होगा। नई 
स्वाधीनताकी माँगको पुरानी अधीनताके सेफगा्डसूका भरोसा दिये बिना 
सब-कुछकी छुटिया छूव सकती है, इस बाठका हमें डर है। इसीलिए कहता 
हूँ कि दसारे विश्वविद्यालयोंके भीतरके दालानोंमें विद्याके भोजका जो 
आयोजन चल रहा दे, उसका सारा सामान वना है विलायती मसालोंसे,- 
बविलायती डेगचियोंसे, तो फिर आहार भी चलने दो विलायती आसन 
ओर बविलायती पात्रोंमें , उसके लिए जी-जान लड़ाकर हम जितनी कीमत 
दे सकते हैं, उससे भूरि भोजनकी आशा नहीं की जा सकती । जिन्हें काडे 
मिल गया है. वे भीतर ही बेंढें , ओर जो छोग कोलाहल सुनकर वाहरके 
आँगनमें दोड़े आये हैँ उनके लिए पत्तलें क्यों न डाल दी जायें * टेविलिं: 
नही लगाई गई तो न सद्दी, केलेके पत्ते ही डाल दें । 

हमारे देशमें उच्च-शिक्षाकों हमेशाके लिए अथवा बहुत लम्बे समय 
तक पराज्नभोजी और पर-घधर-निवासी होकर रहना ही द्वोगा, क्योंकि हमारी 
भाषामें पाठ्य पुस्तकें नहीं हैं - इस कठोर तकंके छेड़नेपर, किसी जमानेमें वह 
शास्राथे या वितंडावादके मँवरमें ही घूमता रह सकता था, तब दूर-देशसे 
लानेके सिवा पासके मुदल्लेसे दृष्टान्त इकट्ठे करके उस उपद्रवकों शान्त नहीं 
किया जा सकता था , परन्तु आज हाथके पास ही मौका मिल गया है । 

भारतवर्षके अन्यान्य विश्वविद्यालयोंकी तुलनामें दक्षिण - हैदरावादका 
विश्वविद्यालय उमरमें छोटा है, इसीलिए शायद उसमें साइस अधिक है; 
इसके सिवा शायद वहाँ इस बातका माना जाना भी सहज हो गया है कि 
शिक्षा-विधानमें कजूंसी करनेके समान अपनेको धोखा ढेना और कुछ भी 
नहीं हो सकता । उस विश्वविद्यालयमें अविचलित निष्ठाकी सहायताओे, 
आदिसे अन्त तक, उर्दू माषाका चलन द्वो गया है। उसीकी ग्रवछ ताब्नाते 
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उस भाषामें पाठ्य पुस्तकोंकी रचना लगभग परिपूण हो चली है। इमारत 
भी बन गई, सीढियाँ भी बन गई , अब लोगोंका नीचेसे ऊपर जाना-आना 
जारी है। दो सकता है कि वहाँ यथेष्ठ छखुअवसर ओर स्वाधीनता 
थी; परन्तु फिर भी, चारों ओर प्रचलित मत और अभ्यासकी दुस्तर 
वाधाओंकी पार करके वे जो ऐसे महान सकलपको अपने मनर्मे और 
कार्ये-क्षेत्रमें स्थान दे सके, इसके लिए सर अकबर हैदरीके साहसको धन्य 
कहूँग[। बिना दुबिधाके ज्ञान-साधनाकी दुगेमताको अपनी मातृभाषाके 
क्षेत्रमें सम-भूमि बनाकर उदू-भाषियोंका उन्होंने जो महान उपकार किया 
है, उसका दृष्टान्त अगर हमारे सनसे सशयको दूर कर सके, और शिक्ता 
संस्कृतिकी देरसे तय-होनेवाली लम्बी गतिको सहज ओर शीघ्र तय-करनेवाली 
बना सके, तो किसी दिन हमारे विश्वविद्यालय अन्य समस्त सभ्य देशोंके 
साथ समान रुूपसे एक पक्तिमें खड़े होकर गौरव प्राप्त कर सकते है। नहीं 
तो, ध्वनिके साथ प्रतिध्वनि किस बिरतेपर एक ही मूल्य पानेका दावा कर 
सकती दै ? वनस्पतिकी शाखाओंमें जो बाँदा (पराश्रया छता) लटका 
करती है वह वनस्पतिकी बरावरी नहीं कर सकती । 

विदेशसे यन्त्र खरीदकर जहाँ लाकर हम उनका व्यवहार करते हैं वहाँ 
उनका इस्तेमाल करते समय हर्मे डरते-डरते हरूफ-ब-हरूफ पोथीसे मिलाकर 
चलना पडता है , परन्तु सजीव पोधोंके लिए यह बात नहीं, उनको आत्म- 
चालना ओर आत्म-परिवद्धनाका (उगने और बढनेका) तत्त्व अधिकतर 
भीतर-दी-भीतर काम करता रहता है । यन्त्र हमारे स्वायत्त (अधिकारमें)' 
हो सकते हैं, किन्तु उनमें हमारी स्वान॒ुवरतिता (अनुगामिता) नहीं हो सकती । 
स्वाधीन-परिचालनाके क्षेत्रमं जहाँ नेशनल-कालेज बनाये गये हैं, हिन्दू- 
विश्वविद्यालयकी स्थापनामें जहाँ अपरिंमित घन व्यय हुआ दै, वहाँ भी हम 
सांचेके उपासक, सॉँचेकी मुट्ठीमेंसे अपनी स्व॒तन्त्रताको किसी भी तरह छुड़ानेमे 
समथे नहीं हो रहे हैं ! वहाँ भी हम उसे काट-छाँटकर सिफ अंगरेजी 
युनिवर्सिटीके नापकी सिर्फ तंग कुड़ती ही बना रहे हों सो वात नहीं, वल्कि 
अंगरेजोंकी जमीनसे, उसकी भाषा-समेत, उपाडढ़ लाकर अपने देशके चित्तके 
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क्षेत्रकों फावड़े और कुल्दाड़ीसे ज्ञत-विक्तत करके विरुद्ध-भूमिमें उसे जमानेग्रा 
'सगीरथ प्रयत्न कर रहे हैं , इससे, न तो उसकी जड़ चारों तरफ फैल रही 
है और न गहराई तक पहुंचकर जम ही रही है । 
मातृ-भाषाकी दुद्ाई देकर जिस शिक्षाकी आलोचना मै वार-बार देशके क्‍ 
सामने ला रहा हूँ, उसकी जद़में है मेरी व्यक्तिगत अभिज्ञता। जब मै 
बालक था, आश्चर्यक्री वात तो यह है कि उस समय अविमिश्र या विशुद्ध 
बंगला-भाषामें शिक्षा देनेकी एक सरकारी व्यवस्था थी, उस समय भी जिन 
स्कूलोंका रास्ता कलकत्ता-युनिवर्सिटीके प्रवेश-द्वारकी ओर मुँह वाये पढ़ा 
था, जो छात्रोंको याद करा रहे थे, (॥6 8 पर” थे हैं ऊपर', जो अगरेजी 
[ स्वेनामकी व्याख्या केठस्थ कर रहे थे, | 97 3॥50/ !! उनकी 
'घुकारका जवाब दे रहे थे उन परिवारोंके छात्र जो भद्व-समाजमें उच्च पदवीका 
अभिमान कर सकते थे। इन्हींकी दूर-बगलमें संकुचितभावसे खड़ा था प्रथमोक्त 
'शिक्षा-विभाग, छात्रइत्ति-शुदा छात्रोंके लिए । वे कनिष्ठ अधिकारी थे, उनकी 
अन्तिम सदूगति थी नॉमिल स्कूल नामधारी नतमस्तक विद्यालयमे । उनकी 
जीविकाका अन्तिम लक्ष्य था मातृ-भाषाकी पाठशालाओंमें थोड़ेमें सन्तुष् 
देशी पंडिताईका व्यवसाय । मेरे अभिभावकोने उस नामेल-स्कूलके व्योढ़ी- 
विभागमें ही सुके दाखिल कराया था । मैंने बिलकुल बंगला-भाषाके रास्तेसे 
ही सीखा था भूगोल, इतिहास, गणित, कुछ-कुछ प्राकृत विज्ञान, और वह 
व्याकरण जिसके अनुशासनमें बंगला-भाषा संस्क्ृत-भापाके आभिजालके ' 
अनुकरणमें अपनी साधु-भाषाका कोलीन्य घोषित करती थी। इस शिक्ताका 
आदी और परिमाण, विद्याके लिहाजसे, उस समयके मैट्रिकते किसी कदर 
कम नहीं था। मेरी बारह वर्षकी उमर तक अंगरेजी-वर्जित यही शिक्षा भेरे 
लिए चाद्ू थी। उसके बाद अगरेजी स्कूलमें भरती होनेके वाद ही तुरन्त 
मै स्कूल-मास्टरके शासनका पगहा तोड़कर भाग खड़ा हुआ ; और अब तक 
लापता हैँ । 
इसका नतीजा यद्द हुआ कि वचपनमें ही बंगला-भाषाके भण्डारमें मेरा 
भवेश बेरोक-ठोक हो गया। उस भण्डारमें उपकरण कितना ही कम क्यों 
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हो, शिक्षु-हद्यके पोषण ओर तोपणके लिए काफी था । मनतोी दीपाल 
तक विदेशी भाषादी चढ्ाईके रास्तेम ऊंगरा-्लंगद्मावर नहीं चना पा 
प्रतिदिन सीखनेंके साथ समगनेझा घातझ सिर-फुदोयल ने होनेके पादणा 
मुझे; विद्यालय-रूपी अस्पतालमें आग्मी नहीं बनना पढ़ा । यहाँ तक 
उस कबन्ची उमरमें, जब कि स॒झे गेषनाथ-वर्धा पढ़ना पढ़ा हैं तथ, सिफे एक 
दिन मेरे बारयें गालपर एक करारी चपत लगी थी, वी भेरे लिए एफ्मान्त 
अविस्मरणीय अपघात था , फिर, जहाँ तक मुझे याद 7, झस मद्दाजव्यके 
अन्तिम समे तक मेरे कानोंपर शिक्षककआ द्स्तक्षेप नहीं हुआ, अथवा यों 
कहना चाहिए कि शायद्‌ ही कभी ऐसा हुआ दो । 
कृतशताके और भी कारण हैं। मनके विचार और भाव शब्दर्मि प्रकट 
करनेकी साधना शिक्षाका एक प्रधान अंग है । स्वस्थ प्राण या मनका 
लक्षण ही है भीतर और वाहरकी देने-लेनेकी प्रक्रियाका सार्मजस्य-साधन । 
विदेशी भाषा ही अगर भाव-प्रकाशका प्रधान अवलम्बन हो, तो वह एक तरहसे 
'लेकली चेहरेके भीतरसे भाव-प्रकाशका अभ्यास दह्वी साबित होता है। नकली 
चेहर। लगाकर किया-गया अभिनय मेने देखा है ; उसमें साँचेमें ढले भावको 
_एक वेंघी-हुईं सीमाके भीतर अविचल करके दिखाया जाता है, उसके बाहर 
जानेकी स्वाधीनता उसमें नहीं दी जाती। विदेशी भापाके आवरणकी , 
ओटमें भाव प्रकट करनेकी चर्चा उसी जातिकी है । एक दिन मधघुसूदन दत्त 
: सरीखे अगरेजी विद्याके असाधारण विद्वान और बंकिम बाबू सरीखे विजातीय 
» विद्यालयके सुयोग्य विद्यार्थनी इस नकली चेहरेके भीतरसे भाव बतानेकी 
+ कोशिश की थी, किन्तु अन्तमें हताश होकर उन्हें भी वह फाड़ फेंकना पढ़ा । 
रचना करनेकी साधना इतनी सहज नहीं दे । उस साधनाको पराई 
। भाषाके बोससे दबा देनेसे हमेशाके लिए उसके पंगु हो जानेकी आशका रहती 
४ हैं। विदेशी साषाके वोमसे दवकर बासन (बौना) हुए सन हमारे देशमें 
अवश्य ही काफीसे ज्यादा हैं। पहलेसे ही यदि वे मातृ-भाषाके स्वाभाविक 


॥  अयोगसे पनपे होते, तो वे मन क्‍या हो सकते थे, इस बातका अन्दाज न कर 
9, सकनेफे कारण मैं उसकी तुलना भी नहीं कर सकता । 
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कुछ भौ हो, भाग्य-बलसे मे एक अख्यात नॉमेल-स्कूलमें भरती हुआ था, 
इसीसे मुझे कच्ची उमरमें रचना करने और कुश्ती लड़नेको एऋ ही विषय नहीं 
बनाना पड़ा , अर्थात्‌ मेरा चलना ओर सढ़क कूटना एकसाथ नहीं था । 
अपनी भाषामें विचारोंकों प्रस्फृटित करने और ठीक ढंगसे सजानेका आनन्द 
मुझे प्रारम्भसे ही मिला है। इसीसे मैने समझा है कि सातृभाषाम रचनाका 
अभ्यास सहज-स्व्राभाविक हो जानेपर, यथासमय अन्य किसी भी भाषापर 
अधिकार करके, साहसपूवेक उसका व्यवहार करनेमें ककम रुकती नहीं , फिर 
अगरेजीकी अग्रचलित पुरानी वाक्यावद्लको सावधानीके साथ सीं-सींकर गुदड़ी 
नहीं बनानी पढ़ती । स्कूलसे भागकर जो अवकाश मिला, उसमें जितनी 
अगरेजी मैंने राह-चलते संग्रह की है, उतनी ही अंगरेजीको मै अपनी खुशीसे 
इस्तेमाल किया करता हूँ , इसका मुख्य कारण यही है कि शिशुकालसे ही मे 
बंगला-भाषामें रचना करनेमें अभ्यरुत रहा । कम-से-कम ग्यारह वर्ष्री उमर 
तक बंगला भाषामें मेरा कोई प्रतिहन्द्री नहीं था। राज-स्रम्मानसे गर्वित 
रूप-कथाकी प्यारी रानीने उसे गोशालाके कोनेमें मुंह वन्‍्द करके नहीं रखा । 
मेरी अंगरेजी शिक्षा्में उस आदिम देन्यके रहनेपर भी परिमित उपकरणको 
लेकर ही मेरी चित्त-नव्ृत्ति बराबर अपने शहिणीपनके जोरसे अंगरेजी-दोँ 
भद्र-समाजमें अपनी इज्जत बचाती चली आ रही है , जो-कुछ फञ-फूटा 
और नाप-जोखमें कम था, उसे किसी तरह ढक कर घूम-फिर सकी है। मे 
निश्चित जानता हूँ कि इसका कारण यद्दी है कि बचपन ही से मेरे मनकी 
परिणति हुईं है बिना किसी तरहकी मिलावटके खालिस मातृ-भाषामें । उस 
भोजनमें खाद्य-वस्तुके साथ-साथ यथेष्ट खाब-्राण थे, जिस खाद्य-आआपमें 
सष्टिकर्ताने अपना जादू-सन्त्र दिया था । 


अन्तमें मेरा निवेदन यह है कि आज कोई भगीरथ हमारी मातृभाषा 
शिक्षा-धाराको विश्व-विद्याके समुद्र तक ले चलें । देशके हजार-हजार मन 
मूर्खताके अभिशापसे प्राणहीन हुए पढ़े हैं , इस संजीवनी-घाराके स्पशसे वे 
जी उठेंगे, संसारके सामने हमारी उपेक्षित मातृ-भाषाकी लजा दूर दो जायगी, 
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और विद्या-वितरणके अन्नसत्र (सदावते-शाला) स्वदेशकी नित्य-सम्पदा होकर 
हमारे आतिथ्यके गोरवक्ी रक्षा करेंगे। 

माछ्म नहीं, शायद कोई अभिज्ञ व्यक्ति कह बेढें कि “यह बात कोई 
कामकी बात नहीं, यह कवि-कल्पना है / होने दो कल्पना, मै तो कहूँगा कि 
आज तक कामकी वातसे सिर्फ सींने-जीडने या शिगरा लगानेका ही काम 
चला है। सृष्टि हुई दे तो केवल कल्पनाके बलपर द्वी । 


